第十四章　鮑叔

文正文

一

魯僖公十二年（前648）冬，洛邑，王城。

洛邑的王宮比臨淄的宮室舊，梁柱上的彩繪褪了色，有幾處已經剝落，露出底下的木頭。東門去年被戎人燒了，現在還沒修好，城樓上搭著竹架，幾個工匠在寒風中慢吞吞地補牆。

周襄王在宮中設宴，款待管仲。

宴席擺在正殿，席前陳列著一排鼎簋，鼎中盛著太牢：牛、羊、豕。這是天子招待上卿的禮數。

管仲走進殿門，看見那排鼎，站住了。

他沒有入席，走到殿中，對著襄王跪下，拜了兩拜。

「臣是齊國一個低賤的官吏，」他說，「齊國有天子任命的二守，國子和高子在。他們若在春秋兩季來朝見天子、接受王命，天子要用什麼禮來待他們？陪臣不敢接受這樣的禮。」

襄王在席上坐直了身子。他年輕，即位才四年，聲音裡還帶著些少年人的急切。

「舅氏，」他說，「朕嘉許你的功勳，也感念你的德行，這是不會忘記的。你去接受你該受的吧，不要違背朕的命令。」

管仲又拜了一拜，仍然沒有入席。

最後，他接受了下卿的禮。鼎撤去了一半，簋撤去了一半，他才坐下來。

那天晚上，王宮裡的史官在竹簡上記下這件事，後來的人讀到，說了一句：管家世世代代受祭祀，是應該的，他謙讓，不忘記在他上面的人。

二

同年冬，洛邑往東的大道上。

回程的車上，高成一直在想一件事，想了兩天，終於忍不住開口。

「相國，」他說，「在臨淄，相國家裡有三歸、有塞門、有反坫，跟國君一樣。到了洛邑，天子給相國上卿的禮，相國反倒不要。」

管仲靠在車廂上，閉著眼睛，沒有睜開。

「你覺得奇怪？」

「有一點。」

「在臨淄，我讓國人罵我，是替國君擋。」管仲說，「在洛邑，我不受上卿的禮，也是替齊國擋。」

「擋什麼？」

管仲睜開了眼睛。

「我若受了上卿的禮，國子、高子下次來朝見天子，天子用什麼禮待他們？比我高，天子沒有更高的禮了；跟我一樣，他們心裡不服。」他說，「國、高兩家，是天子任命的，世世代代守著齊國。我是一個從魯國囚車上走下來的人。我在齊國能做事，是因為國、高兩家讓我做。我若在天子面前壓過了他們，回到齊國，他們還肯讓我做嗎？」

高成愣住了。他想起自己也是高家的人。

「你回去，」管仲說，「照實跟高子說，我在洛邑怎麼辭的禮。」

三

魯僖公十三年（前647）秋，臨淄，鮑叔牙家。

鮑叔牙的家不大，比管仲的宅子小得多，門前沒有塞門，堂上沒有反坫。院子裡種著幾株棗樹，棗子正紅。

管仲進門的時候，鮑叔正坐在堂上，腿上蓋著一條氈子。他的年紀比管仲還大，腿腳不太靈便，起身要人扶。

兩個老人一見面，先互相看了半天。

「你老了。」鮑叔說。

「你也老了。」管仲說，「比我還老。」

鮑叔哈哈大笑，叫人拿酒來。

酒只有半壺，是鮑家自己釀的，味道有點酸。兩人各斟了一爵，慢慢地喝。

管仲問：「還記得我們第一次做買賣嗎？」

「記得。在南陽。」鮑叔說，「賣的是魚乾，從海邊運過去。」

「分錢的時候，我多拿了。」

「你多拿了。」

「你真的不生氣？」

鮑叔放下酒爵，想了想。

「生氣。」他說，「那時候我也窮，也想多拿一點。可是我知道你家裡有老母要養，比我更需要。」

管仲看著他，很久沒說話。

他一直以為，鮑叔從來沒有覺得他做錯過。

「後來我替你出主意，」管仲說，「結果把事情辦砸了，讓你更窮。」

「砸了。」

「你沒有說我笨。」

「你不笨。」鮑叔說，「那時候時機不對，換了誰都會砸。」

「我三次做官，三次被國君趕走。」

「那是國君沒眼光，怪不到你的本事上。」鮑叔說，「不，你也有沒本事的地方。你那時候太急，說話太衝，得罪人。可是趕走你的那些國君，也確實沒眼光。」

管仲笑了出來。

四

酒過三巡。

「我三次上戰場，」管仲說，「三次都逃了。」

鮑叔沒有笑。

「這件事，」管仲說，「你當年是怎麼想的？」

「逃就是逃，」鮑叔說，「怕就是怕。你那時候怕死，我知道。」

管仲低下頭。

「可是我也知道，你家裡有老母親，你死了，她就沒人養了。」鮑叔說，「你不是只會逃的人。」

管仲端起酒爵，一口喝乾了。

「召忽呢？」他問，「召忽死了，我活著。你怎麼看？」

這是四十年來，他第一次當著鮑叔的面提起召忽。

鮑叔把酒爵放下，看著院子裡的棗樹。

「召忽有召忽的路，」他說，「你有你的路。他那天死了，死得乾淨，天下人都說他忠。你那天活了，活得難看，天下人都說你無恥。」

他轉過頭，看著管仲。

「可是你活下來以後，做了什麼？北邊的燕國還在，西邊的邢國、衛國還在，南邊的楚國送包茅去洛邑了。天下的百姓，少死了多少人？召忽的死，成全了召忽。你的活，成全了天下。」

管仲的眼眶紅了。他轉過頭去，看著窗外。

五

那天下午，鮑叔家來了一個年輕的官吏，是鮑叔早年推薦出去的一個士人，在城南管一處倉廩。

年輕人跪在堂下，說倉裡的粟少了二十釜，是手下的倉吏偷賣了，他查了三天才查出來，已經把人抓了，特地來向鮑大夫請罪。

鮑叔聽完，臉色沉了下來。

「二十釜，查了三天？」他說，「你手下的人偷糧，你事先一點都不知道？」

年輕人叩首：「是下官疏忽。」

「疏忽？」鮑叔的聲音大了起來，「倉廩是國家的根本，你管倉廩，疏忽得起嗎？我當年推薦你，是看你老實、仔細。你這樣，叫我以後怎麼跟人說？」

年輕人的額頭貼在地上，一動也不敢動。

管仲在一旁，一直沒有說話。

年輕人走了以後，管仲問：「你打算怎麼處置他？」

鮑叔說：「我已經跟國君說了，他以後不能再管倉廩。」

「他查出來了，也抓了人，還自己來請罪。」

「他讓倉裡少了二十釜。」鮑叔說，「這件事，我記住了。」

管仲看著他，沒有再說什麼。

六

魯僖公十四年（前646）冬，臨淄宮中。

一個消息從西邊傳來：秦國饑荒，向晉國借糧，晉惠公不給。

晉國的大夫慶鄭勸晉惠公：「背棄恩德，就沒有親近的人；幸災樂禍，就是不仁；貪圖自己的東西，就是不祥；惹怒鄰國，就是不義。這四種德行都丟了，拿什麼守國家？」晉惠公的舅父虢射卻說：「皮都沒了，毛還能附在哪裡？」意思是晉國跟秦國的仇已經結下了，借不借糧，都一樣。

晉惠公聽了虢射的話，關了糧倉。

管仲聽完這個消息，久久不語。

桓公問：「秦晉會怎樣？」

「會打仗。」管仲說，「去年晉國饑荒，秦國的船隊，從雍城一直排到絳城，一船一船地送粟過去。今年秦國饑荒，晉國連一粒都不給。秦君要是忍得下這口氣，他就不是秦君了。」

「秦晉都不在葵丘之盟裡。」

「不在。」管仲說，「所以他們不必守『無遏糴』。」

他頓了一下，又說：「可是他們跟守了盟的國家，也沒有什麼兩樣。糧一斷，刀就要出鞘。」

七

同年冬末，臨淄，鮑叔牙家門口。

管仲又一次來看鮑叔。這一次，他沒有進門，只在門口跟鮑叔說了幾句話，就要走。

臨走時，鮑叔扶著門框，說：「我這輩子，最怕看錯人。」

管仲轉過身。

「小事看錯了，」鮑叔說，「我自己賠。大事看錯了，很多人賠。四十年前我在國君面前推薦你，其實我也不知道你會做到今天。我只是覺得，在那時候我看得到的人裡面，你最好。」

管仲點點頭。

「你看錯過人嗎？」他問。

鮑叔想了想：「看錯過。」

「看錯了，你怎麼辦？」

「記住。」鮑叔說，「一輩子記住。」

管仲沒有接話，行了一禮，轉身上車。

車走出巷口，高成在車上問他：「相國，鮑大夫說的是那個管倉廩的人嗎？」

管仲沒有回答。他回頭看了一眼。鮑家的門內點著一支燭，火光很小，遠處宮城的方向，火光一片通明。

他沒有看宮城，只看著那扇門。

「高成，」他說，「你記下來。」

高成拿出竹簡和刀。

「我年輕時窮，跟鮑叔一起做買賣，分錢時我多拿，鮑叔不認為我貪，他知道我窮。我替鮑叔出主意，結果讓他更窮，鮑叔不認為我笨，他知道時機有利有不利。我三次做官，三次被趕走，鮑叔不認為我沒本事，他知道我沒遇上好時候。我三次上戰場，三次逃跑，鮑叔不認為我怯懦，他知道我有老母。公子糾敗了，召忽死了，我被關進囚車受辱，鮑叔不認為我無恥，他知道我不在乎小節，只恥於功名不能顯揚於天下。」

他停了一下，車輪壓過一塊石頭，車身晃了晃。

「生我的是父母，」他說，「知我的是鮑子。」