第十一章　存邢救衛

文正文

一

魯閔公元年（前661）春，臨淄宮中。

邢國的使者跪在殿上，衣服上沾著泥，鬍子結成一綹一綹，連夜趕了五百里路。

他說，狄人圍城了。邢國的兵不到一千，城牆矮，守不了幾天。

使者退下後，桓公問群臣的意見。

大夫們你一言我一語。有人說邢國太遠，救不及；有人說邢國從來沒向齊國納過貢，齊國沒有義務；有人說今年的糧剛夠吃，出兵要動用官倉。

管仲一直等他們說完。

「戎狄是豺狼，」他說，「喂不飽的。今天給它邢國，明天它要衛國，後天它要到齊國的邊上來。」

他轉向桓公：「諸夏是一家人，親近的人，不可以丟下不管。國君若是貪圖眼前的安逸，那安逸就是毒酒，喝了會要命。」

他停了一下，念了兩句《詩》：「豈不懷歸，畏此簡書。」

那是《小雅·出車》裡的句子，說的是出征的將士哪裡不想回家，只因畏懼那一紙告急的文書。

「簡書，」管仲說，「就是同仇敵愾、互相救助的約定。臣請救邢，照著約定去做。」

桓公沉吟了很久，看了看殿下的鮑叔牙。

鮑叔說：「國君，諸侯都在看。」

那年春天，齊國出兵救邢。狄人見齊軍來了，暫時退了。

二

魯閔公二年（前660）冬十二月，衛國，熒澤。

狄人又來了，這一次，打的是衛國。

衛國的國君懿公，是個奇怪的人。他喜歡鶴。宮裡養了幾百隻鶴，每隻鶴都有名字，有的鶴還有官位，出門坐大夫才能坐的軒車，鶴的俸祿比士人還高。

國人對此早就一肚子怨氣。

狄人來的消息傳到朝歌，懿公下令發甲，叫國人拿兵器上陣。國人領了甲，站在兵器庫前面，沒有一個人動。

有人喊了一句：「叫鶴去打！鶴有祿位，我們哪能打仗？」

喊聲一起，眾人都跟著喊，喊成一片。

懿公站在宮門口，聽著這片喊聲，臉色慘白。最後他還是穿上甲，登上戰車。臨行前，他把一塊玉玦交給大夫石祁子，把一支箭交給大夫甯莊子，叫他們留守，說：「用這個輔佐國家，看怎麼做有利就怎麼做。」又把一件繡衣交給夫人，說：「聽他們兩個的。」

國人裡有個年輕的徒卒，叫苟，十九歲，家住朝歌城南，家裡有一個老母、一個剛娶進門的妻子。他跟在懿公的戰車後面，手裡拿著一面舊皮盾，盾上的漆已經剝落了大半。

熒澤是一片沼澤邊的平地，冬天水淺，地上結著薄冰。狄人的步兵散開成一大片，衝過來的時候，喊聲像狼嚎。

衛軍一觸即潰。

苟看見懿公的戰車上，那面衛侯的大旗一直沒有降下來。旁邊的人喊：「把旗放下！狄人認得旗！」懿公不肯。

狄人果然朝著那面旗湧過去。

苟被人群擠倒在冰上，盾牌不知道丟到哪裡去了。等他爬起來，那面大旗已經倒了。

三

同月，黃河岸邊。

苟跑了一天一夜，跑回朝歌，城裡已經亂成一團。

狄人俘虜了衛國的兩個太史，華龍滑和禮孔，逼他們帶路去朝歌。兩個太史說：「我們是太史，掌管國家的祭祀。我們不先回去，你們得不到這個國。」狄人信了，讓他們先走。兩人一到城下，就對守城的人說：「守不住了，快走。」

那天夜裡，朝歌城的百姓扶老攜幼，出東門，往黃河方向逃。

苟找到了母親和妻子，一手扶著母親，一手拉著妻子，跟著人群往東走。路上有人背著祖先的牌位，有人抱著祭器，有人趕著一頭豬，有人什麼都沒帶，只抱著孩子。

狄人追上來，在黃河邊又殺了一陣。

苟的妻子在混亂中被人群沖散了。他喊了一夜，沒有找到。

天亮時分，河對岸出現了船。

那是宋國的船。宋桓公聽到消息，連夜派船到河邊接應。衛國的難民一船一船地渡過黃河，到了對岸的曹邑。

太史禮孔站在河邊，一個一個地數。

數完了，他的聲音在發抖：「男女七百三十人。」

朝歌城原本有幾萬人。

後來衛國人把共邑、滕邑的百姓也收攏過來，湊成五千人，在曹邑的草棚裡，立懿公的堂弟為君，就是戴公。戴公即位時，連一座像樣的宮室都沒有，只能住在簡陋的茅屋裡。

四

魯閔公二年（前660）冬末，曹邑。

一輛車從南邊疾馳而來，車上坐著一個女子，三十歲上下，穿著許國的服飾，頭髮在風裡散亂。車後面，跟著幾個許國的大夫，騎著馬拚命在追，一邊追一邊喊：「夫人！請回去！」

她是許穆夫人，衛公子昭伯與宣姜的女兒，懿公的堂妹，戴公的親妹妹，嫁到許國做了許穆公的夫人。前幾天在河邊派船接應難民的宋桓公，娶的也是她的親姊姊。

聽說衛國亡了，她要回來弔唁。許國的大夫攔她，說出嫁的女子不能無故回娘家，這不合禮。她不聽，自己駕車就走。

車到曹邑，她跳下車，看見那些草棚，看見那些面黃肌瘦的難民，看見她的哥哥戴公穿著一件破舊的衣服，站在茅屋門口。

她當場哭倒在地。

許國的大夫們追到了，圍在她身後，還在勸她回去。

她站起身，轉過來，對著他們，一字一句地念出了一首詩：

載馳載驅，歸唁衛侯。驅馬悠悠，言至於漕。大夫跋涉，我心則憂。

大夫們都不說話了。

她又念了最後一段：

我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰因誰極？

「控于大邦。」她說，「衛國要活下去，只能求大國。」

曹邑的難民們站在草棚外面，聽著這首詩。有人哭了。

許穆夫人當年出嫁前，曾經想嫁到齊國去。她說許國小而遠，齊國大而近，將來衛國有難，可以依靠齊國。她的父親沒有聽她的。

五

同年冬，臨淄宮中。

衛國的求救使者到了。

桓公問管仲：「救衛，要花多少？」

管仲早就算好了：「車三百乘，甲士三千人，去曹邑戍守。另外，給衛君乘馬四匹，祭服五套，牛、羊、豬、雞、狗各三百頭。給衛夫人一乘魚皮裝飾的軒車，重錦三十匹。」

他停了一下，又加了一樣：「再給建城用的門材。」

桓公皺起眉頭：「這麼多？」

「這是一個國家從頭開始需要的東西。」管仲說，「衛國什麼都沒有了。」

「值得嗎？」

管仲走到案邊，指著地圖上衛國的位置：「衛國在這裡，在齊國的西邊，在狄人南下的路上。衛國倒了，狄人下一步就到濟水邊。國君今天省下這些糧，將來要在更靠近齊國的地方打仗，花的會比今天多十倍。」

鮑叔牙在一旁說了一句：「諸侯也在看。看跟著齊國，有沒有用。」

桓公不再說話，揮了揮手：「照你說的辦。」

齊國派公子無虧帶兵出發。

那年冬末，曹邑的難民看見一長列車隊從東方來。車上載著牛羊、糧食、衣服，最後幾輛車上，裝的是一根根刨得整整齊齊的木頭，是做門框、門扇用的。

苟站在草棚外面，看著那些木頭，旁邊一個老人撲過去，抱著一根木頭，哭出聲來。

「有門了，」老人說，「有門了。」

六

魯僖公元年（前659）春，邢國。

狄人又圍了邢國。這一次，齊國約了宋國、曹國，三國一起出兵。

諸侯的大軍趕到時，邢國的城已經守不住了。邢人潰出城外，一路往諸侯軍的營地跑，跑到營門口，跪下來求救。

諸侯軍打退了狄人，進了邢城。城裡已經被搶掠一空，只剩下破碎的陶器、燒焦的木梁、散落的竹簡。

管仲下令：邢國的器物，一件都不許私拿。

士兵們把城裡剩下的東西一件一件收拾起來：祭器、禮器、農具、甕、釜，連一只破陶碗都裝上車。然後，大軍護送邢國的百姓，一起往東遷。

新的邢都選在夷儀，在舊都的東南，離齊國更近，也更安全。諸侯的士兵們放下兵器，拿起夯杵，替邢國築城。

邢國有個老農，叫丁叔，六十多歲，一路跟著遷過來。到了夷儀，他沒有去看城牆，第一件事是跑到城外的田裡，抓起一把土，捏了捏，聞了聞，又跑到河邊，看水流得急不急。

有人問他看什麼。

他說：「看這地能不能種麥，這水能不能開渠。」

那年夏天，邢國在夷儀立了國。《左傳》記這件事，寫了一句話：「邢遷如歸。」邢國人搬到新的地方，就像回到了家。

七

魯僖公二年（前658）春，楚丘。

戴公即位不到一年就死了。他的弟弟燬即位，是為衛文公。

這一年春天，齊國率領諸侯，在楚丘替衛國築了一座新城。

衛文公來看新城時，穿的是粗麻布做的衣服，戴的是粗帛做的帽子，跟一個普通的士人沒有兩樣。他在城裡走了一圈，看完了城牆，看完了宮室，對身邊的大夫說：「先種田，再做工；先讓商人通行，再讓工匠有活幹；先教百姓，再勸他們讀書。」

大夫們一條一條地記下來。

他又說：「給有本事的人官做，給會做事的人事做。」

那一年，衛國有兵車三十乘。

苟也在楚丘分到了一塊地，在城南。他找到了母親，沒有找到妻子。他在新地上蓋了一間茅屋，用的是齊國送來的門材，門框上還刻著齊國工匠的記號。

又過了二十多年，衛文公死的那一年，衛國的兵車已經有三百乘了。

那時候，楚丘城外的田裡，常有人唱一首歌：

投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也。

你送我一顆木瓜，我回贈你一塊美玉。這不算報答，只求永遠相好。

後來的人說，這首歌是衛國人唱給齊國聽的。