第四章 倉廩
五口陶甕，一家人的一年；相地而衰征。
卷二 國家是一盤帳
卷前總論
春秋時代的國家，跟後世的郡縣帝國很不一樣。
國君直接管的只有都城與近郊，叫做「國」；國以外的廣大鄉野，叫做「鄙」或「野」。國中住的是士與工商，打仗時出兵車甲士；鄙野住的是農人，種田、納賦、服徭役。國君底下有世襲的卿大夫，各有采邑，各有私兵。一個國君能動用多少糧、多少人，要看卿大夫給不給面子，也要看鄙野的農人今年收成好不好。
所以，春秋國君其實很少真正知道自己有多少家底。賦稅按慣例徵收，徭役隨時派，打仗時臨時湊糧湊兵。國君想多要一點，就多派一次；百姓扛不住，就逃到別國去。那時候地廣人稀，人跑了，地就荒了。
《國語·齊語》保存了管仲改革的幾條綱領：把國都分成二十一個鄉，士、農、工、商各自聚居；把鄉里組織與軍隊編制合在一起；按土地的好壞分等徵稅；不在農忙時徵發民力；關卡只查驗不收稅，讓各國商人願意來。這些綱領寫得很簡短，每一條背後，都是一群人的生計。
本卷寫前六八三年到前六七〇年前後，管仲用十幾年時間，把齊國的田、人、鹽，一樣一樣摸清楚。
時代背景
長勺之敗以後，齊國收起兵車，三年沒有大規模出征。
桓公照管仲的意思，把力氣放回國內。這並不容易。齊國的卿大夫各有采邑，國君管得到的鄙野有限；鄙野裡的農人被襄公十幾年的無常徵發折騰慣了，官府說什麼，他們都只信一半。一個新相國要讓他們相信官府這次說話算話，比打一場仗還難。
管仲的辦法，是先去看一戶人家。
同一時期，亞述帝國換了主人。前六八一年，辛那赫里布在尼尼微的神廟裡祈禱時，被自己的兩個兒子刺死。被他指定為繼承人的幼子以撒哈頓帶兵回國，擊敗兄長，登上王位。這位新王做的第一批大事之一，是下令重建被他父親夷平的巴比倫城。父親用了一場大水毀掉一座城，兒子要用十幾年把它蓋回來。
大事對照
| 年份 | 中國 | 世界 |
|---|---|---|
| 前683 | 冬，周王姬嫁齊桓公 | 雅典改行年任執政官（傳統紀年） |
| 前682 | 秋，宋南宮長萬弒宋閔公，旋被宋人醢殺 | 亞述宮廷爭儲，以撒哈頓一度被迫出奔 |
| 前681 | 春，齊桓公會諸侯於北杏；夏，齊滅遂 | 辛那赫里布遇弒，以撒哈頓即位 |
| 前680 | 冬，周大夫單伯與齊、宋、衛、鄭會於鄄 | 以撒哈頓下令重建巴比倫；奧林匹亞首設四馬戰車賽（傳統紀年） |
正文
一
魯莊公十一年（前683）夏，石里。
十七天沒有下雨。
老七家住在村子東頭，三間茅屋，夯土牆，屋頂鋪著茅草，簷下掛著一串串曬乾的葫蘆。院子裡有一口井，井繩是麻搓的，吊著一只陶罐。院牆一角搭了個草棚，棚下拴著一頭黃牛，牛很瘦，肋骨一根一根數得出來。
屋後是糧房。糧房是半地穴式的，往下挖了三尺，四壁抹著草拌泥，裡面排著五口大陶甕，甕口蓋著木板，木板上壓著石頭。
管仲來的那天，老七正跟二兒子阿仲吵架。
阿仲說該種了，再不種，節氣就過了。老七說不能種，地裡乾得像火燒，種子撒下去，出不了苗，就全糟蹋了。
「那等到什麼時候？」
「等到下雨。」
「要是不下呢？」
老七沒答。他走進糧房，掀開最裡面那口甕的木板，抓了一把種子出來，攤在掌心。粟種小，黃澄澄的，一粒一粒飽滿。
「這一甕，」他說，「冬天餓死也不能動。這是明年。」
管仲站在糧房門口，看著那五口甕。老七一口一口指給他看：種子；口糧，剩三成；菽，剩一半；去年的陳粟，快見底了；最後一口是空的，原本裝的是還給鄰居的借糧。
「你大兒子呢？」管仲問。
「修路去了。」老七說，「開春的時候，鄉里來人叫，說是國君要修西邊的大道，每家出一個丁。一去兩個月，正好錯過下種。」
「若是秋收後再去修，行不行？」
老七看了他一眼。
「一個人少種幾畝地，官府看不見。」他說，「我們看得見。」
二
同月，臨淄西郊，大道工地。
大道從臨淄西門往外延伸，要一直修到濟水邊。工地上幾百個民夫，赤著上身，腰間圍著一條褐布，一筐一筐挑土，一層一層夯實。夯土用的是木杵，四個人一組，喊著號子，一起舉起，一起砸下。
老七的大兒子阿伯就在其中。
他今年二十六歲，身材跟父親一樣結實，肩膀上被扁擔磨出兩塊厚厚的老繭。工地上一天管兩頓粥，粥稀，吃完不到半天就餓。晚上睡在路邊的草棚裡，蚊子多得趕不完。
這天午後，天邊忽然起了一片黑雲。
民夫們都停下手，抬頭看。黑雲愈壓愈低，風吹過來，帶著土腥味。第一滴雨落在阿伯的臉上，然後是第二滴、第三滴，一轉眼，大雨傾盆。
工地上的人都歡呼起來。有人跪在泥地裡，仰著臉讓雨打。
阿伯沒有歡呼。他站在雨裡，往西南方向看。石里在那邊，二十里外。
下雨了，家裡該下種了。父親腿瘸，弟弟一個人，種不完。
監工的小吏在草棚下喊：「躲雨！雨停了接著幹！」
阿伯把扁擔扔在地上，在泥裡站了很久，最後還是走回草棚。
三
同年秋，石里。
雨來得太晚，苗出得稀。秋收時，老七家的粟只收了往年的六成。
收下來的粟攤在場上曬，曬乾了用連枷打，打完了用簸箕揚，糠皮隨風飄走，剩下的粟粒堆成一座小丘。一家人圍著這座小丘，開始分。
先留種。老七親手量，一區一區裝進種子甕，裝滿為止。
再留口糧。一家六口，到明年秋收，要吃十二個月。
再留牛料。牛要吃，明年春天要犁地。
再還債。去年向鄰居借的兩釜粟，連本帶利要還兩釜半。
最後，才是官糧。
鄉里的收賦小吏來了，帶著一只釜，一根木杖。小吏把粟倒進釜裡，用木杖刮平，一釜，兩釜，三釜。量到第四釜時，阿仲的媳婦撲上來，一把抓住袋口。
「交完了，」她說，「開春吃什麼？」
小吏看了她一眼，不耐煩地說：「官府的規矩，一家四釜，少一升都不行。」
「我們家今年收了多少，你知道嗎？」
「我不管你收了多少，我只管收四釜。」
阿仲把媳婦拉開，媳婦坐在地上，捂著臉哭。
管仲站在院門外，一直看著。他沒有進去，也沒有說話。高成站在他身後，手裡的竹簡攥得發白。
四
那天晚上，管仲住在老七家。
晚飯是粟米粥，裡面摻了些菽和野菜，清得照得出人影。一家人跪坐在屋裡的葦席上，一人一碗，陶碗有缺口。老七的小孫子四歲，喝完了自己那碗，眼睛一直盯著鍋。
老七把自己碗裡的倒了一半給他。
管仲問老七：「明年春天，要是糧不夠，怎麼辦？」
老七說得很平靜，像在說別人家的事：「先少吃。少吃不夠，就賣東西，陶器、麻布、農具。賣完了，就借。借不到，就賣地。地賣完了，就賣牛。」
「牛賣了呢？」
「牛賣了，明年就犁不了地。犁不了地，就種不了糧。」老七說，「到那時候，年輕人就走了。去別國，去山裡，去哪裡都行，反正這裡活不下去。」
他看著碗裡的粥，停了一會兒。
「牛賣了，還能買回來。」他說，「人走了，就不回來了。」
那夜管仲睡不著，坐在院子裡，看著糧房的方向。月光照在茅屋頂上，一片灰白。高成走過來，在他身邊坐下。
「相國，」高成說，「官府收四釜，是老規矩。從先君那時候就是這樣。」
「我知道。」
「那……」
「一塊好地，種一年能收二十釜；一塊鹽鹼地，種一年只收八釜。都收四釜，對嗎？」
高成愣住了。
五
同年冬，臨淄宮中。
管仲向桓公提了三件事。
第一件，按田地的好壞分等收賦。上等田多收，下等田少收，旱年減收，豐年照收。他給這個辦法取了個名字：「相地而衰征」，看地的好壞，遞減徵收。
「這樣一來，」桓公問，「國庫會少收嗎？」
「頭一兩年會少。」管仲說，「可是地好地壞都收一樣，種壞地的人家交完了就沒得吃，只好丟了地逃走。地荒了，官府一釜也收不到。分了等，種壞地的也留得下來，地不荒，人不逃，年年都能收。」
第二件，不在農忙時徵發民力。春耕、夏耘、秋收，這三個時節，官府不派徭役，修路、築城都挪到冬天去。
桓公皺眉：「冬天地凍，築城不好築。」
「冬天地凍，農人也閒著。」管仲說，「春天少一個人下種，秋天就少收幾釜糧。修路晚一季，路還是路；種子晚一季，就沒有收成了。」
第三件，開官倉，把陳糧借給缺糧的人家，明年秋收後還。
桓公問：「借出去收不回來怎麼辦？」
管仲說：「國君算過這筆帳嗎？一戶人家，開春缺糧，要撐三個月。官府不借，他就賣牛。牛賣了，明年少犁十畝地，少收二十釜糧，官府少收兩釜賦。他再撐不住，全家逃走，官府一年少收四釜，十年就是四十釜，還少了一個能打仗的丁。」
「若是官府借他三釜，」他接著說，「就算收不回來，也不過損失三釜。」
桓公聽完，想了很久，問：「這些，是誰教你的？」
「石里的老七。」
六
魯莊公十二年（前682）春，石里。
鄉里的人又來了。這一次，他們沒有帶扁擔，也沒有帶名冊，只帶來一個消息：今年春天，不修路了。
老七聽完，沒說什麼，轉身進屋，把種子甕的木板掀開。
那天下午，阿伯和阿仲一起下地。阿伯扶犁，阿仲牽牛，老七跟在後面撒種，一把一把，撒得很勻。
那一年雨水正常，收成比去年好。秋收時，收賦的小吏來了，手裡多了一塊木牘，上面刻著老七家的田畝和等級：中田，十二畝。小吏量完了該收的數，收起木牘就走了。
老七站在場上，看著剩下的粟，算了很久。
晚上，他叫阿仲去村裡的陶窯買一口新甕，要大的。
甕買回來，擺在糧房最外面，挨著那口快見底的陳糧甕。老七把多出來的粟一區一區倒進去，倒了七成滿。
阿仲的媳婦問：「這甕拿來賣嗎？」
「不賣。」老七說，「留著，怕明年不好。」
小孫子站在糧房門口，踮著腳往甕裡看，問爺爺這甕什麼時候能吃。
老七把木板蓋上，壓上一塊石頭。
「不知道。」他說。
學理點睛
量能課稅與地租稅｜機會成本｜流動性限制與預防性儲蓄
「相地而衰征」按土地好壞分等徵收，比現代所得稅更接近一種土地稅。十九世紀的亨利·喬治主張只課地租，理由是土地的供給固定，課稅不會讓土地變少，也就不會扭曲生產。好地多收、壞地少收，種壞地的人家才留得下來；一律四釜，形同對最窮的人課最重的稅。
「無奪民時」談的是機會成本。修路這件事，冬天做和春天做，官府看到的成本一樣；對農家來說，春天少一個勞力，代價是秋天少收的糧。同一個人力，在不同時點的價值天差地別，好的政策要按照人民的機會成本排時間表，而非按照官府的方便。
老七那段「先少吃、再賣東西、再借、再賣地、再賣牛」的順序，正是發展經濟學研究的貧窮陷阱。窮人缺的往往是流動性，一時周轉不過來，就被迫賤賣耕牛這類生產性資產，明年的收入跟著下降，愈陷愈深。官倉借糧，等於提供了一個斷掉這條鏈子的流動性工具。
最後那口新甕，就是經濟學家迪頓所說的預防性儲蓄：收入不穩的家庭，會把好年的餘糧存起來，替壞年買保險。
考證附記
- 相地而衰征：見《國語·齊語》：「相地而衰征，則民不移；政不旅舊，則民不偷；山澤各致其時，則民不苟；陸、阜、陵、墐、井、田、疇均，則民不憾；無奪民時，則百姓富；犧牲不略，則牛羊遂。」本章的分等徵收、農忙不役兩項即據此發揮。具體稅率、等級劃分為小說虛構。
- 倉廩實則知禮節：此語見今本《管子·牧民》，屬後世管仲學派的思想總結，本章未讓管仲直接說出。
- 官倉借糧：春秋時期官府借貸種糧之事，傳世文獻少見明確記載；戰國文獻如《管子》輕重諸篇多有論述。本章借糧制度為小說設計。
- 石里老七一家：虛構。半地穴式糧窖、陶甕儲糧、連枷脫粒、簸箕揚場等為北方旱作農業的一般形態，考古所見周代聚落多有儲糧窖穴。
- 夯土築路：周代城牆、道路以夯土為主，木杵分層夯築。
- 齊滅遂：見《左傳·莊公十三年》。此事於第十章另有交代。
- 宋萬之亂：見《左傳·莊公十二年》。南宮長萬弒宋閔公後奔陳，宋人賂陳，陳人以婦人飲之酒，以犀革裹之，送回宋國醢之。
- 世界大事：辛那赫里布遇弒於前681年，見亞述編年史及《舊約·列王紀下》十九章。以撒哈頓重建巴比倫始於即位初年。奧林匹亞四馬戰車賽首辦於第二十五屆奧運（前680），為古典文獻所記傳統紀年。