第六章　魚與鹽

文正文

一

魯莊公十六年（前678）秋，北海鹽場。

鹵水井邊的草棚下，夙沙老四跟宋國商人丙，已經吵了半個時辰。

丙蹲在一排陶盔旁邊，捏起一撮鹽，搓了搓，又放在舌尖上舔了一下，皺起眉頭。

「水氣太重。」他說，「這樣的鹽，拉到臨淄，四天路，化掉一成。拉到陶丘，十幾天路，化掉兩成。」

老四不服：「今年雨多，柴又貴，哪一家的鹽不是這樣？」

「那我管不著。一盔鹽，我只能給你七升粟。」

「去年還給八升。」

「去年的鹽乾。」

管仲站在棚外，看兩人吵。高成站在他身後。這是他們第三次來鹽場了，老四已經認得他們，只是不知道管仲是誰，只當是臨淄官府派來記帳的。

吵到最後，丙還是給了八升，只是要老四每十盔多添一盔，算是路上化掉的。丙叫夥計把鹽倒進陶甕，一甕裝兩盔，封上泥，一甕一甕搬上牛車。

高成悄悄問管仲：「誰贏了？」

管仲說：「等他到了臨淄，再算。」

二

同月，北海通往臨淄的大道上。

管仲沒有坐自己的車，跟丙一起走。丙的車隊有三輛牛車，每輛車裝六甕鹽，三個夥計，一個趕車，兩個在後面推。

丙一路走，一路算給管仲聽。

「三輛車，九頭牛，五個人，連我六個。」他掰著手指說，「一天走四十里，四天到臨淄，再四天回去。人要吃，一天六升粟；牛除了路邊的草，還得添豆料。來回八天，人吃掉將近一釜，牛又是一釜。夥計的工錢另算。」

「路上呢？」

「路上看老天。」丙說，「去年冬天，車軸在半路斷了，修了兩天，雨一下，鹽化了三甕。那一趟，我賠了一頭牛。」

走到第二天中午，前面出現一座小土城，城門口橫著一根木杆。

「這是誰的關？」管仲問。

「東郭大夫家的。」丙說，「每車收一甕的十分之一，拿鹽抵。」

走到第三天下午，又是一座關。這一次是另一位大夫的采邑，收的是銅。

到第四天早上，快到臨淄了，路邊冒出一個草棚，棚下坐著兩個人，也要收。丙跟他們吵了幾句，最後還是給了一把鹽。

「這兩個是誰的人？」

丙聳聳肩：「誰知道。他們說是鄉里的，我也不敢不給。給一把鹽，少一場麻煩。」

進了臨淄西門，城門吏開照例敲甕、刻簡、收錢。丙把車趕進東市，找了一個熟悉的鹽販，一盔一盔地賣。

晚上，他坐在市邊的草棚裡，把一天賣得的粟、布、銅塊攤在席上，一樣一樣數。數完了，他把一小堆推到管仲面前。

「一盔鹽，在海邊八升粟，到臨淄賣兩區，三十二升。」他說，「三車十八甕，一甕兩盔，三十六盔，在海邊花了四釜半，到這裡賣了十八釜。看起來賺了十三釜多，對不對？」

他把粟一小堆一小堆撥開：「路上四道關，拿走的鹽折成粟，五釜。化掉的，兩釜。人吃牛吃，兩釜。夥計工錢，一釜。車軸、牛蹄、繩子、甕，算一釜。我還剩兩三釜。」

他抬起頭：「兩三釜，來回八天，六個人，九頭牛。官府的人總說商人賺得多。你們算算，我賺得多不多？」

管仲看著席上剩下的那一小堆粟，好一陣子沒有說話。

「若是路上少兩座關呢？」他問。

丙笑了：「那我下一趟敢多帶兩輛車。」

三

同年冬，臨淄宮中。

「少收？」桓公的聲音很大，「寡人正缺錢，你叫寡人少收？」

管仲把一撮鹽倒在自己的掌心裡，托到桓公面前。

「國君看，這是一撮鹽。」他說，「官府若向煮鹽的人多拿，煮鹽的人就少煮。官府若向運鹽的人多拿，運鹽的人就少運。官府若向賣鹽的人多拿，賣鹽的人就漲價。最後，這些都落在吃鹽的人頭上。」

「吃鹽的人，是誰？」

「是齊國的百姓，也是衛國、宋國、魯國的百姓。」

桓公愣了一下。

管仲接著說：「一車鹽從海邊到臨淄，一路交了四次。四次加起來，比官府真正收到的還多。大夫家的關收了一次，來路不明的人又收一次，這些，國君一粒鹽也沒拿到，卻讓商人少跑了一趟。」

「那你要怎麼做？」

「兩件事。」管仲說，「第一件，鹽在灶上登記，每一灶一年能煮多少，官府收多少，一次收清。收清了，路上的關卡不再收鹽。第二件，別國的商人到齊國來，關口只查驗，不收稅。」

「不收稅？」桓公幾乎站起來，「那還設關做什麼？」

「查驗有沒有兵器，有沒有逃犯，有沒有違禁的東西。」管仲說，「國君，別國的商人到齊國，一路不收錢，他們回去會怎麼說？他們會說齊國寬厚，齊國好做買賣。下一次，他們帶更多的貨來，帶走更多的鹽。」

「國庫呢？」

「國庫從鹽灶收。商人帶來的貨愈多，齊國的鹽賣得愈多，鹽灶煮得愈多，國庫收得就愈多。」

桓公盯著他掌心的那撮鹽，看了很久。

「那些大夫家的關呢？」他問，「他們不會答應。」

管仲把鹽倒回案上的陶碟裡。

「臣去跟他們談。」

四

魯莊公十七年（前677）春，東郭大夫家。

東郭大夫的采邑在臨淄東北，正好卡在鹽路的中段。他家的關，從他祖父那一代就設了，每年從鹽車上收的鹽，夠全家上下吃穿用度。

管仲登門時，東郭大夫在堂上設宴，擺了五鼎四簋，鼎裡是牛、羊、豕、魚、臘，簋裡是黍稷。這是大夫待上賓的禮數。

酒過三巡，管仲說明來意。

東郭大夫放下酒爵，臉色沉了下來：「相國要撤我家的關？」

「撤的是收稅，關還在。」管仲說，「大夫家的人仍然守關，只查驗，不收錢。」

「那我家吃什麼？」

「官府在鹽灶收的稅，每年撥一部分給大夫，數目比大夫家的關收得只多不少。」

東郭大夫冷笑：「官府撥的，今年撥，明年呢？相國在，會撥；相國不在了呢？」

管仲沒有辯解。他從袖中拿出一片竹簡，放在案上。

「這是國君的命書，蓋了國君的印。每年撥多少，寫在上面。」他說，「大夫若信不過臣，可以信國君的印。」

東郭大夫拿起竹簡看了很久，最後說：「相國可知道，撤了我家的關，還有十幾家大夫的關，他們也會來找相國。」

「臣知道。」管仲說，「臣一家一家去。」

那一年，管仲在齊國的鹽路上走了一個來回，登了十四家大夫的門。有九家答應了，五家不答應。不答應的那五家，管仲沒有硬逼，讓鹽車改走另一條路，繞開他們的關。

第二年，那五家裡有三家自己來找他，說要撤關。鹽車不走他們的路，他們的關什麼也收不到。

五

同年夏，傳來一個消息。

齊國在四年前滅了遂國，在遂地駐了一支戍兵。這年夏天，遂國的四個舊族——因氏、頜氏、工婁氏、須遂氏——備了酒肉，請齊國的戍卒赴宴。戍卒喝醉了，四族的人關上門，把他們全部殺死。

消息傳到臨淄，桓公大怒，要發兵把遂地的人殺光。

管仲勸住了他。

「國君派兵去，殺光了遂人，還要再派兵去守。」他說，「守的人又要吃，又要防，又要擔心哪一天再被灌醉。一塊地，打下來容易，守住難。」

桓公問他怎麼辦。

「遂地的人為什麼要殺戍卒？」管仲反問，「因為戍卒是外人，是佔了他們地的人。齊國的鹽車到了遂地，遂人會殺嗎？」

桓公沒有說話。

那年秋天，齊國沒有再往遂地派兵。鹽車照常從遂地經過，換回遂地的麻和皮。

六

魯莊公二十三年（前671）夏，臨淄。

這一年齊國祭社，辦得格外熱鬧。社是土地神，每年春秋兩祭，祭後舉國歡聚，男男女女都來觀看。魯莊公特地從曲阜趕來看熱鬧，魯國的曹劌勸他說，諸侯無故到別國看祭祀，不合禮，他也不聽。

臨淄城裡擠滿了人。東市的鹽攤前，排起了長隊。

夙沙老四的兒子小五，這一年十五歲，第一次跟著商人丙的車隊進城。他在市裡轉了一整天，看見父親八升粟賣出去的一盔鹽，在這裡要換三十升，愣在攤前半天。

他問丙：「多出來的那一截，到哪裡去了？」

丙指了指身後。身後是城門，城門外是四天的路。

「路上。」他說。

小五又問：「路上現在只收一次了，你是不是賺得更多？」

丙笑了：「賺得多了一點。所以我今年跑了七趟，去年只跑了四趟。」

晚上，丙的車隊沒有空著回去。他在東市裝了一車麻布、兩車陶器，還有十幾只從魯國來的漆碗，準備帶去陶丘賣。

「鹽往西去，布和陶器往東來。」他對小五說，「同一條路，走兩次，兩頭都賺。」

第二天一早，丙的車隊出城，小五沒有跟著回海邊。他站在東市門口，看著市吏打開市門，看著第一批商人把貨擺上席子，看著一個魯國口音的人跟一個衛國口音的人為一匹布討價還價。

丙回頭叫他。

「我想再看看。」小五說。