第七章 糧價
豐收也會傷農；官倉在糧輕時收，糧重時放。
卷三 價格也是武器
卷前總論
「輕重」兩個字，在先秦的經濟思想裡是一個專門的詞。
東西多了，就「輕」，便宜；東西少了，就「重」，昂貴。國君若能在東西輕的時候收進來、重的時候放出去，就能讓物價不大起大落，百姓不因豐年而賤賣，也不因荒年而餓死。更進一步，國君若能故意讓別國的某樣東西變輕、某樣東西變重，就能不動刀兵，讓別國的百姓自己改種、改業，最後不得不來求和。
今本《管子》有十九篇以「輕重」為名的文章，講的全是這一套。文章裡的主角是管仲與齊桓公，故事一個比一個神奇：齊國讓魯國人改織綈布，再突然不買，魯國就餓了肚子；齊國高價收購衡山國的兵器，再斷了糧，衡山就亡了國。
這些故事，多半是戰國到西漢的人寫的。那時各國都在用國家的力量調節糧價、專賣鹽鐵，寫書的人把自己的主張寄託在三百年前的管仲身上，讓這位名相替他們說話。西漢昭帝時的鹽鐵會議上，主張官營的大夫們還一再引用管仲。
這些故事當不得實錄，也並非憑空而來，都是後人從管仲留下的那套辦法裡推出來的道理。本卷第七章寫齊國平抑自家糧價，有《國語》的綱領可據；第八、九兩章寫的兩場經濟戰，出自後世傳說。
時代背景
魯莊公二十四年（前670），齊國的糧倉滿了。
相地而衰征推行了十幾年，鄙野的農人敢多種了；農忙不徵役，春耕的人手也夠了。這幾年風調雨順，石里的老七家已經有了三口餘糧甕。臨淄的官倉從東到西排了一整排，倉吏一年要翻兩次倉，把陳糧晒一晒，免得發霉。
這一年，齊國的公女哀姜嫁給魯莊公。送親的車隊從臨淄出發，走了好幾天才到曲阜，車上裝滿了陪嫁的布帛與銅器。齊魯兩國十幾年前在乾時、長勺殺得你死我活，現在結了親。
可是豐年也有豐年的麻煩。家家都豐收，家家都要賣糧換東西，市上的糧一多，價就跌。糧價一跌，農人賣十釜換來的東西，還不如去年賣六釜。
同一時期，亞述王以撒哈頓在第二次遠征埃及的途中病死，王位按他生前的安排傳給兒子亞述巴尼拔。這位新王後來在尼尼微蓋了一座大圖書館，收藏數以萬計的楔形文字泥版，其中就有記載各地糧價、油價的帳冊。
大事對照
| 年份 | 中國 | 世界 |
|---|---|---|
| 前670 | 齊女哀姜嫁魯莊公 | 以撒哈頓鎮壓宮廷叛亂 |
| 前669 | 晉獻公用士蒍之計，盡殺群公子 | 以撒哈頓死於遠征埃及途中，亞述巴尼拔即位 |
| 前668 | 晉以士蒍為大司空，城絳 | 亞述巴尼拔之兄沙瑪什舒姆烏金為巴比倫王 |
| 前667 | 冬，齊、魯、宋、陳、鄭同盟於幽；周惠王使召伯廖賜齊侯命 | 亞述巴尼拔首征埃及（約數） |
正文
一
魯莊公二十四年（前670）秋，臨淄西市。
老七一家天還沒亮就出門了。
阿伯趕著牛車，車上裝著十釜粟，是今年多收的。阿仲跟在車後，老七坐在車轅上，懷裡揣著一只布袋，裝著去年賣糧剩下的幾塊銅。
他們想賣了粟，換一口大陶釜，再換兩匹布，給小孫子做一身冬衣。
到了西市門口，老七愣住了。
市門外排起了長隊，全是糧車。牛車、驢車、人推的獨輪車，一眼望不到頭。每輛車上都是粟，黃澄澄的，在晨光裡閃著光。
市門開了，糧車一輛一輛擠進去。糧攤只有十幾個，糧販坐在攤後，看著一車一車的粟推到面前，臉上一點笑都沒有。
輪到老七時，已經快中午了。
糧販看了看他的粟，抓起一把，搓了搓，說：「一釜粟，換半匹布。」
阿仲以為自己聽錯了：「去年一釜換一匹。」
「去年是去年。」糧販說，「你看看外面，今年到處都是好糧。你不賣，後面還有幾百車等著。我多給你一點，後面的人都要一樣的價，我拿什麼給？」
老七沒說話，看了看市門外的長隊。
那天下午，他們把十釜粟賣了，換回五匹布，連一口陶釜都沒換到。
回家的路上，阿仲一直在罵。老七坐在空了的車上，看著路邊收割完的田，一句話都沒說。
二
同日，西市另一頭。
高成從早上到傍晚，一直坐在市門邊的一個草棚下，看著糧攤，每隔一個時辰記一次價。
早上，一釜粟換一匹布。
中午，換半匹。
下午，換三分之一匹。
黃昏時分，市門要關了，還有幾十車粟沒賣掉。有個農人急著回家，把一整車粟換了一只銅盆。
高成拿著竹簡去見管仲。管仲看完，讓他算一筆帳。
「去年石里一戶人家收多少？」
高成翻了翻之前的簡：「平均二十五釜。」
「今年呢？」
「三十釜。」
「多了兩成。去年一釜換多少布？」
「一匹。」
「今年呢？」
高成看了看手上的簡：「平均……半匹不到。」
「三十釜，每釜半匹，是多少？」
高成算了一下，臉色變了：「十五匹。去年二十五釜，每釜一匹，是二十五匹。」
「收成多了兩成，」管仲說，「換回來的東西，少了四成。」
高成盯著竹簡，好一會兒才開口：「豐收，反倒害了他們？」
管仲沒有回答。他走到窗邊，看著西市的方向。市門已經關了，門外還停著幾輛沒賣掉的糧車，車主蹲在車邊，生起一小堆火，準備在城外過夜。
三
次日，臨淄宮中。
桓公很高興。
「今年大豐收，」他說，「寡人聽說市上糧多得賣不完。正好，明年開春，寡人要多養一軍兵。」
管仲說：「國君，臣請開國庫，拿布帛、銅器去市上買糧。」
桓公愣了一下，笑了：「滿地都是糧，你還要買？」
「正因為滿地都是糧，才要買。」管仲從袖中掏出一把粟，放在案上，「國君看，這把粟，昨天早上能換一匹布的三分之一，昨天傍晚只能換十分之一。粟還是那把粟，能吃的還是那麼多，為什麼變輕了？」
「因為大家都在賣。」
「對。大家都在賣，所以它輕。」管仲說，「東西輕的時候，國君收進來；等到東西重的時候，國君再放出去。這樣一來，豐年農人不必賤賣，荒年百姓不必貴買。」
桓公想了想，問：「用什麼價錢買？」
「比市價高一點點。」管仲說，「高太多，商人就不收了，全賣給官府，官府哪有那麼多布帛？只要高一點點，讓急著賣的農人多一條路，市價就不會一直往下掉。」
「國庫的布帛買了粟，放在倉裡，會不會爛？」
「會。所以明年要放出去。」
四
數日後，臨淄西市。
市門邊多了一個官府的收糧處，搭著草棚，棚下擺著幾只官量——官府的釜，口沿上刻著齊國的標記，是一樣大的。
收糧的是倉吏老孟，五十多歲，在臨淄官倉做了一輩子，最會看糧的乾濕。
消息傳開，糧販的價立刻漲了一點。農人們都知道，糧販給的價要是比官府低太多，他們就去官府賣。
那天中午，宋國商人丙氣沖沖地跑來找管仲。
「相國，官府搶生意！」他說，「我從陶丘趕了三輛空車來，想趁今年糧賤，收一批運回宋國。現在官府也收，糧價漲了，我還賺什麼？」
管仲沒有跟他爭，叫人拿來一張木板，上面用墨畫著齊國的地圖。
「臨淄糧多，」他指著地圖說，「可是齊國西邊的這幾個鄙，今年夏天遭了冰雹，收成只有一半。那裡的糧價，比這裡高一倍。」
丙看著地圖，眼睛亮了。
「官府在這裡收的糧，要運到西鄙去賣。」管仲說，「官府沒有那麼多車。你若願意替官府運，每運一車，官府給你一成的運費。回程的時候，你可以在西鄙收當地的麻和皮，運回臨淄賣。」
丙想了半天，問：「運費用什麼給？」
「用糧給。你可以帶回宋國去賣。」
丙大笑起來，一拍大腿：「相國，你比商人還會做買賣。」
五
魯莊公二十五年（前669）夏，臨淄。
第二年，雨少。
入夏以後，一連三十多天沒有下雨，臨淄四周的田裡，粟苗黃了一大片。消息傳開，糧價一天一天往上漲。有錢的人開始囤糧，城門口進城的糧車一天比一天少。
西市裡，一釜粟能換兩匹布了。到了六月底，換三匹。
老孟來找管仲，一臉喜色。
「相國，去年收進來的糧，現在可以賣了。」他說，「一釜換三匹布，是去年的六倍。咱們官倉這一回，要賺翻了。」
管仲看著他：「你想賣多少價？」
「當然是市價。」
「你想賺誰的錢？」
老孟愣住了。
管仲說：「臨淄城裡，買不起糧的人，是誰？是那些沒有田的工匠、小販、挑夫。他們一家老小，一天要吃幾升粟。粟從一匹布漲到三匹布，他們的手藝可沒有漲三倍。」
「那……」
「開倉。按一釜一匹半的價賣，一戶一次只能買兩釜。」管仲說，「每天放一批，不要一次放完。讓那些囤糧的人知道，官倉裡的糧還多得很。」
老孟站在那裡，張了張嘴，最後什麼也沒說，轉身走了。
官糧一出來，市價第二天就停止上漲，第三天開始往下掉。囤糧的人坐不住了，把自己的糧也拿出來賣。
六
同年秋，臨淄西市。
老七一家又來了。
今年旱，他們家的收成只有往年的七成，但去年多存了三口甕，家裡不缺吃的。阿仲說，糧價這麼高，正好把去年存的糧拿出來賣。
老七同意了。他們把兩口甕裡的粟裝上車，一共八釜，趕到臨淄。
到了西市，阿仲一打聽，一釜粟只換一匹半布。
「怎麼才一匹半？」他問，「上個月不是三匹嗎？」
糧販說：「官府開倉了，一釜一匹半，你嫌少，去跟官府說。」
阿仲氣得跺腳：「去年官府買得晚，害我們賤賣；今年官府賣得早，害我們賣不出好價。」
老七在一旁聽著，想了一會兒，說：「一匹半，比去年的半匹，多了三倍。」
阿仲不說話了。
最後，他們只賣了四釜，另外四釜又拉回家，倒回甕裡。
七
同年冬，臨淄宮中。
老孟把一年的帳呈上來。官府去年用布帛買進的糧，今年按一匹半的價賣出，扣掉倉儲的損耗、運到西鄙的運費，官府竟然還賺了。
桓公看了帳，很高興，也很後悔。
「早知道能賺，」他說，「去年該多買一些。」
管仲搖頭：「去年若多買，糧價就被官府抬高了。農人高興，吃糧的人就不高興；商人收不到便宜的糧，就不來了。今年若賣得太便宜，農人不肯種，明年就沒糧了。」
「那到底該買多少、賣多少？」
「臣也不知道。」管仲說，「每一年都不一樣。臣只知道，要讓種糧的人還願意種，讓吃糧的人還吃得起。這兩頭，官府要一直看著。」
桓公想了很久，說：「寡人以為，有了糧，就能養兵。」
「有了糧，兵才養得起。」管仲說，「可是糧夠了，很多仗就不必打了。」
那年冬天，石里的老七家又添了一口甕。小孫子已經八歲了，幫著爺爺把粟倒進去。
「這甕什麼時候吃？」他又問。
老七還是那句：「不知道。」
他把木板蓋上，壓上石頭。糧房裡現在有七口甕了，排成兩排，擠得連轉身都難。
學理點睛
豐收悖論｜緩衝存量｜預期與宣示效果
多收兩成，換回的東西反而少了四成，這是農業經濟學裡的「金氏法則」，十七世紀英國的格雷戈里·金就注意到了。原因在於糧食的需求缺乏彈性：人一天吃的粟有限，糧多了，價格只能大跌才賣得出去。對個別農戶而言，多種是理性的；對所有農戶合起來，豐收卻是災難。
官府的收購，是一套緩衝存量機制：豐年收進、歉年放出，把價格的波動削平。這套辦法後來在中國發展成李悝的平糴、耿壽昌的常平倉，在現代則是各國的糧食儲備與原油戰略儲備。它的關鍵在價格：收購價只比市價高一點，既接住急賣的農人，又不擠掉商人。
第二年開倉的那一幕，更接近今天的央行。管仲吩咐每天放一批、不要一次放完，目的在於改變囤糧者的預期：只要大家相信官倉的糧還多，囤積就無利可圖，價格自己會回落。央行干預匯市時，宣示的效果常常大過實際賣出的金額，道理相同。
老孟問「能賺翻了」，管仲反問「你想賺誰的錢」。公營機構的目標若是利潤，就會在最該平抑價格的時候哄抬價格。
考證附記
- 輕重與平準思想：今本《管子·國蓄》：「歲有凶穰，故穀有貴賤；令有緩急，故物有輕重。」「民有餘則輕之，故人君斂之以輕；民不足則重之，故人君散之以重。」本章管仲對桓公之言即據此改寫。《國蓄》篇成書年代一般認為在戰國至西漢之間，不能視為管仲原話。
- 後世類似制度：戰國魏李悝行「平糴法」，見《漢書·食貨志》；《史記·貨殖列傳》記計然之言：「夫糶，二十病農，九十病末……上不過八十，下不減三十，則農末俱利。」西漢桑弘羊行均輸平準、宣帝時耿壽昌設常平倉。本章所寫豐年收購、荒年平糶，是這些制度的早期雛形，春秋初年未必有如此系統的做法。
- 豐收反致收入減少：本章高成所算的「多收兩成、換回少四成」，即現代經濟學所說需求缺乏彈性時的豐收悖論，古今中外皆有記載。數字為小說虛構。
- 哀姜嫁魯：見《左傳·莊公二十四年》。
- 幽之盟與賜命：見《左傳·莊公二十七年》：「冬，公會齊侯、宋公、陳侯、鄭伯同盟于幽。」「王使召伯廖賜齊侯命，且請伐衛，以其立子頹也。」
- 晉獻公盡殺群公子：見《左傳·莊公二十三年至二十五年》，士蒍之謀；次年士蒍為大司空、城絳，見《左傳·莊公二十六年》。
- 官量：先秦官府量器常刻有標記，考古出土有戰國齊國「子禾子釜」「陳純釜」等，年代較晚。本章「官釜」為合理推想。
- 老七一家、倉吏老孟、商人丙：虛構人物。
- 世界大事：以撒哈頓卒於前669年；亞述巴尼拔即位於前669/668年；其兄沙瑪什舒姆烏金同時為巴比倫王；亞述巴尼拔首征埃及約在前667年。尼尼微圖書館泥版現多藏於大英博物館。