第八章　魯綈

文正文

一

傳說年代，臨淄宮中。

這年春天，桓公換上了一件新衣。

那是用魯國綈做的，厚，暖，顏色是淡淡的赭石色，摸起來又密又滑，比齊國自己織的帛厚了一倍。

「你說好，」桓公對管仲說，「寡人就穿了。可是你為什麼要寡人穿魯國的衣服？」

管仲說：「國君穿了，左右就會跟著穿；左右穿了，卿大夫就會跟著穿；卿大夫穿了，臨淄的百姓就會跟著穿。」

「然後呢？」

「然後，」管仲說，「臣請國君下令，齊國人不准自己織綈，要穿，就向魯國買。」

桓公愣了一下：「為什麼？齊國的婦人也會織。」

管仲沒有直接回答。他問：「國君還記得長勺嗎？」

桓公的臉沉了下來。

「魯國跟齊國，」管仲說，「隔著一條汶水，就像嘴唇跟牙齒。打，打不下來；放著，又不放心。國君能用兵嗎？魯君是國君的外甥，哀姜又嫁在曲阜。」

「那你要怎樣？」

「讓魯國人自己，把田讓出來。」

二

同年夏，魯國北鄙，桑里。

桑里是汶水南岸的一個小村，二十幾戶人家。村口有一片老桑林，是村裡人世代養蠶用的。

申武一家住在村子中間。申武三十多歲，種了十五畝粟，妻子和兩個女兒會織，冬天閒時織幾匹綈，拿到集上換些油鹽。

這天傍晚，申武的弟弟申文從汶陽的集上回來，一進門就嚷：「哥，你猜一匹綈在齊國能換多少？」

申武正在院子裡磨鐮刀，頭也沒抬：「去年換四釜粟。」

「今年換八釜！」申文說，「齊國的國君穿綈，臨淄的大夫都穿，齊國的商人一車一車來收，有多少要多少！」

申武停下了手。

那天晚上，一家人圍著松明的火光算帳。申武的妻子算得最快：一畝桑，養的蠶能繅多少絲，絲能織多少綈，綈能換多少粟。一畝粟，能收多少粟。

她算完了，看著丈夫。

「種桑划得來。」她說。

申武沉吟了很久。

最後，他們決定：只改兩畝。其餘十三畝，照樣種粟。

「萬一綈不值錢了，」申武說，「還有十三畝粟。」

三

第二年，桑里。

桑里的桑林擴大了一倍。

不只申武家，村裡家家都在種桑。去年改兩畝的，今年改五畝；去年沒改的，今年也改了。汶陽的集上，綈攤從三個變成了十幾個。齊國的商人一到，攤子前就擠滿了人。

宋國商人丙也來了。他在齊國做鹽生意，現在順路收綈。他跟申武很熟了，這一次，他拿出一袋粟，放在申武面前。

「這是二十釜。」丙說，「明年秋天，你交五匹綈給我。」

申武看著那袋粟，有點不敢相信：「明年的綈，今年就給糧？」

「給。」丙說，「齊國要綈，要得急。我先給你糧，你就不用再種粟了，專心養蠶織布。」

申武的妻子在一旁聽著，眼睛發亮。

那年秋天，申武家又把五畝粟地改成了桑。

田裡還有粟，只是少了。村裡的老人說，這樣不好，萬一有事，沒糧吃。年輕人說，有綈就有粟，齊國人拿粟來換，還怕沒得吃？

老人不說話了。

四

同一時期，臨淄。

高成的案上，擺著兩捆竹簡。

一捆是綈價。從第一年到現在，每個月記一次：一匹綈，換四釜粟，五釜，六釜，八釜，十釜。

一捆是魯國運到齊國的糧車。從前每個月，從汶水那邊過來的糧車有四五十輛，現在二十幾輛，上個月只有十二輛。

高成把兩捆竹簡並排放著，看了很久。

他終於明白了。

他拿著竹簡去見管仲。管仲正在看一份從魯國回來的密報。

「相國，」高成說，「齊國花出去的布帛，正在把魯國的人，一個一個從田裡拉到織機前。」

管仲放下密報，看著他：「你說對了一半。」

「另一半呢？」

「沒有人拉他們。」管仲說，「是他們自己走過去的。每一個人，都只是做了一件划得來的事。」

五

又一年春，臨淄宮中。

桓公脫下了魯綈，換上了一件齊國的帛衣。

那天上朝，卿大夫們看見國君換了衣服，面面相覷。第二天，宮裡的人都換了帛；第三天，臨淄城裡穿綈的人少了一大半。

同時，齊國關閉了與魯國交界的關口，不再收購魯綈。

消息傳到汶陽，是十天以後。

那天，申武背著三匹綈到集上去賣。集上的綈攤還在，買主卻沒了。他在攤前站了一上午，只有一個齊國的小商人來問價，開口就說一匹綈換一釜粟。

「一釜？」申武以為自己聽錯了，「上個月還是十釜！」

小商人聳聳肩：「上個月是上個月。齊國不要了，你賣給誰？」

申武背著三匹綈回了家。

第二天，他又去集上，價更低了：一匹綈，換半釜。

第三天，沒人要了。

申武回到家，站在院子裡，看著滿院的桑樹。桑葉正綠，蠶正肥，織機上還有一匹沒織完的綈。

他忽然想到，要把桑地改回粟地。

可是桑樹要一棵一棵刨掉，土要一寸一寸翻過，粟種要等到下種的時節才能撒下去。現在是春末，已經誤了一半的農時。

他的妻子站在他身後，問：「秋天吃什麼？」

申武沒有答。

綈可以一天就不值錢，粟不能一天就長出來。

六

同年夏，魯國北鄙。

魯國糧價飛漲。

汶陽的集上，從前一匹綈換十釜粟，如今一匹綈只換得到幾升，有時連幾升都換不到。手上有綈的人，也買不到糧。村裡的年輕人開始往外走，有的去齊國，有的去宋國，有的進了山。

臨淄宮中，桓公問管仲：「魯國可以下了吧？」

管仲說：「可以下，也不可以下。」

「怎麼說？」

「現在閉著關，魯國再過三個月就撐不住了。」管仲說，「可是國君想想，三個月後的魯國，是什麼樣子？田荒了，人跑了，剩下的人餓紅了眼。那時候國君派兵去，他們會跪下來求降，還是拿起鋤頭跟國君拚命？」

桓公沒有答。

「一個人被逼到牆角，」管仲說，「最容易動刀。一個國也一樣。」

「那你要怎樣？」

「開關，賣糧給魯國。」管仲說，「價錢不便宜，比齊國貴一些，但買得到。讓魯國人知道，齊國沒想要他們死，只要他們記住，他們的糧，要自己種。」

那年秋天，齊魯邊境的關口重新打開。齊國的糧車一車一車過了汶水，換回魯國的綈、麻，還有魯國人的一句話：齊國手下留情了。

七

魯閔公元年（前661）冬，臨淄宮中。

魯國出了大亂子。

魯莊公死後，他的弟弟慶父先殺了莊公立的嗣君子般，又立了年幼的閔公，自己把持國政。魯國朝中人人自危，曲阜城裡一日數驚。

桓公派大夫仲孫湫到魯國去慰問，實際是去看看魯國的虛實。

仲孫湫回來，桓公問他：「魯國怎麼樣？」

仲孫湫說：「不除掉慶父，魯國的災難不會結束。」

桓公想了一會兒，問：「魯國可以取嗎？」

仲孫湫搖頭：「不可以。魯國還守著周禮。周禮，是國家的根本。臣聽說，國家要亡，就像一棵大樹要倒，一定是根先壞了，枝葉才跟著倒。魯國不丟周禮，就還動不得。國君不如幫魯國平定內亂，跟魯國親近。」

桓公轉頭看向管仲。

管仲說：「魯國人自己種的粟，秋天已經收了。」

桓公懂了，點點頭，說：「那就親近吧。」

八

魯閔公二年（前660）春，桑里。

申武把最後一片桑地翻成了粟田。

院子裡還留著兩棵老桑，是他父親種的，他捨不得刨。去年那場飢荒，村裡死了七個人，走了二十幾個。他家的小女兒也差點沒撐過去，還好秋天齊國的糧車來了。

大女兒十二歲，蹲在田邊，看著父親撒種。

「阿爹，」她問，「要是綈又值錢了，怎麼辦？」

申武把一把粟種撒進土裡，用腳把土踢平。

「粟能吃。」他說。