第十二章　召陵

文正文

一

魯僖公三年（前657）夏，臨淄，宮苑。

宮苑裡有一片池塘，塘邊種著柳樹，池上漂著荷葉。

桓公帶著蔡姬坐船遊池。船不大，一條平底木舟，兩頭翹起，一個船夫在船尾撐篙。

蔡姬是蔡穆侯的妹妹，嫁來齊國好幾年了，年輕，愛玩。船到池中央，她忽然站起來，一左一右地晃船，晃得船身嘎吱作響，池水濺進船裡。

桓公的臉色變了。他不會水，最怕坐船。

「別晃！」他喊。

蔡姬晃得更起勁了，還咯咯地笑。

「別晃了！」桓公死死抓著船舷，臉色鐵青。

船終於靠了岸。桓公一上岸，頭也不回地走了。

那天晚上，他下令把蔡姬送回蔡國。只是送回去，沒有休她。

蔡國人卻不這麼想。他們覺得這是奇恥大辱，過了不久，就把蔡姬改嫁給了別人。

消息傳到臨淄，桓公一掌拍在案上。

管仲在一旁看著，沒有勸。等桓公的氣消了一些，他才開口：「國君要打蔡國，臣不攔。只是打蔡國，不要只打蔡國。」

桓公抬起頭看著他。

「蔡國後面，是楚國。」

二

魯僖公四年（前656）春，臨淄官倉。

出兵以前，糧先走。

倉吏老孟頭髮全白了，站在倉門口，看著一車一車的粟往外運。高成也老了，鬢邊有了白絲，拿著竹簡在一旁記數。

「一萬人，」老孟說，「一天吃一千多釜。這一趟要走幾個月，你算算要多少？」

高成早就算過了：「光是齊軍，就要十幾萬釜。」

「還有別國的。」

「別國不是自己帶糧嗎？」

老孟冷笑一聲：「帶是帶。可是走遠了，糧吃完了，餓了找誰？找盟主。」

城外的平原上，八國的軍隊陸續到齊：魯、宋、陳、衛、鄭、許、曹，連同齊國自己。每一國的營地前都插著自己的旗，一眼望去，旗幟連成一片，戰車排得看不到頭。

桓公站在高處看了很久，回頭對管仲說：「寡人這輩子，沒見過這麼多兵。」

管仲說：「楚國人也沒見過。」

「那他們會怕。」

「他們會怕，」管仲說，「也會算。算這支軍隊每天要吃多少，算哪一國會先想回家。」

大軍南下，先攻蔡國。蔡國人一看八國聯軍來了，還沒交戰，軍隊就潰散了。

聯軍沒有停，繼續往南，開向楚國的邊境。

三

同年春，楚國北境。

聯軍還沒進入楚國，楚國的使者就來了。

使者站在齊營的帳前，不卑不亢，先向桓公行禮，然後說：「君王住在北海，寡君住在南海，就算是馬牛走失了，也跑不到對方的地方去。沒想到君王竟然走到我們的地方來了，這是為什麼？」

帳中的齊國大夫們面面相覷。

管仲走上前一步，替桓公回答。

「從前召康公奉周天子之命，對我們的先君太公說：『五等諸侯，九州之長，你都可以征伐，以輔佐周室。』並且賜給我們先君征伐的範圍：東到大海，西到黃河，南到穆陵，北到無棣。」

他頓了一下，聲音變得嚴厲起來：「你們楚國該進貢給天子的包茅，沒有送到。天子祭祀的時候，沒有東西濾酒。寡君為此來討。當年昭王南巡，沒有回來，寡君為此來問。」

包茅是楚地產的一種帶刺的茅草，周王室祭祀時，用它捆成束，把酒從上面淋下去，濾掉酒糟，象徵神靈飲了酒。楚國已經很多年沒有送包茅到洛邑了。

周昭王南征楚國，在漢水渡河時船沉了，淹死在江中，那是三百多年前的事了。

楚國使者聽完，想了一下，說：「貢品沒有送到，是寡君的罪過，怎麼敢不送？至於昭王沒有回來，君王還是到水邊去問吧。」

言下之意：昭王是淹死的，要問，去問漢水。

使者行禮退下。過了好一會兒，才有個大夫罵了一句：「好利的嘴。」

管仲說：「他認了包茅，是給國君一個臺階。他不認昭王，是告訴國君，楚國不怕。」

四

同年春末，陘。

聯軍向前推進，駐紮在陘，就不再往前走了。

陘在楚國方城的北面，是一處山口。方城是楚國在北境修築的一道長城，沿著山勢，連綿幾百里。

大軍在陘一駐就是兩三個月。

每天早上，高成都會把一份糧報呈到帳中：今天吃了多少，還剩多少，病了多少人，死了多少匹馬。

南方的春天比北方潮濕，雨一下就是好幾天，營地裡泥濘不堪，士兵們的甲衣長了霉，腳泡在泥水裡爛了。從北方來的馬匹不習慣南方的水草，一匹一匹地倒下。

許國的軍營裡，出了一件大事。

許國的國君許穆公隨軍出征，在營中病倒了，沒過幾天，就死了。

許國有個年輕的徒卒，叫許生，十七歲，第一次上戰場。他站在國君的靈帳外面守夜，看著帳中的燭火一夜沒熄。

依照禮制，諸侯死在朝會的路上，葬禮加一等；死於王事的，加兩等。許穆公死在聯軍中，算是為天子出征，所以用侯爵的禮來安葬他。

許生不懂這些。他只知道，國君死了，許國的兵要護送靈柩回國，他可能要回家了。

可是命令遲遲沒有下來。

帳中，桓公看著高成的糧報，臉色一天比一天難看。

「再這樣下去，」他說，「不用楚國人打，我們自己就先撐不住了。寡人要進兵，直接打過方城。」

管仲把糧報推到他面前。

「國君看，」他說，「我們每往前走一天，糧道就長一天。楚國人每往後退一步，就離他們的糧倉近一步。我們在這裡耗，楚國也在耗；可是我們耗的是八國的糧，楚國耗的是自己家門口的糧。」

「那怎麼辦？」

「等。」管仲說，「楚國人也在算。他們算的是：八國聯軍能在這裡撐多久。我們要讓他們算出一個數，這個數，比他們想的要長。」

五

同年夏，召陵。

楚成王終於派了第二位使者來，是大夫屈完。

屈完到時，聯軍往後退了一段，退到召陵駐紮。這是一個姿態：齊國願意談。

桓公把諸侯的軍隊全部列成陣勢，請屈完一起坐上他的戰車，沿著陣前檢閱。

戰車從一國的營前駛過，又駛向另一國。魯國的車，宋國的車，陳國的車，衛國的車，鄭國的車，許國的車，曹國的車，最後是齊國的車。車上的甲士持戈肅立，旗幟獵獵作響。

檢閱完畢，桓公對屈完說：「這一次出兵，難道是為了寡人自己嗎？是為了繼承先君的友好關係。楚國跟寡人一起友好，如何？」

屈完說：「君王惠顧，向敝國的社稷求福，收容寡君，這正是寡君的心願。」

桓公指著身後的軍隊，又說：「用這樣的軍隊作戰，誰能抵擋？用這樣的軍隊攻城，什麼城攻不下？」

屈完不慌不忙，拱手答道：「君王若是用德行安撫諸侯，誰敢不服？君王若是要用武力，楚國有方城作城牆，有漢水作護城河，軍隊雖多，也沒有用處。」

桓公看了他很久，沒有發怒。

那天晚上，屈完回到楚營，楚國的將領們圍著他問。

屈完說：「齊軍能打，諸侯現在都聽齊侯的。我們跟他盟，他就有一個能帶回去的結果。齊國要的是面子，我們要的是時間。」

「時間？」

「讓他回去。」屈完說，「八國聯軍，下一次湊在一起，不知道要等幾年。」

第二天，齊楚在召陵結盟。

沒有決戰，沒有人跪地投降，也沒有大片土地易手。楚國答應恢復向周天子進貢包茅。

六

同年夏，陳國境內。

聯軍班師。

回程的路該怎麼走，成了一個問題。

陳國的大夫轅濤塗私下找到鄭國的大夫申侯，說：「大軍要是從陳國和鄭國中間走，我們兩國要供應八國軍隊的糧草、草鞋，國家一定吃不消。不如勸齊侯往東走，到東夷那邊去炫耀一下兵威，沿著海邊回齊國。」

申侯說：「好。」

轅濤塗去跟桓公說了，桓公答應了。

可是申侯轉頭就去見桓公，說：「軍隊出來很久了，已經疲憊。要是往東走，遇到敵人，恐怕打不了仗。不如從陳國和鄭國中間走，讓兩國供應糧草和鞋子，這才穩妥。」

桓公一聽，很高興，把鄭國的虎牢賞給了申侯，又下令把轅濤塗抓了起來。

大軍從陳國境內經過。陳國的百姓把家裡的粟、豆、草鞋都交出來，一車一車地送到軍營。

許生跟著許國的隊伍，扛著國君的靈柩，走在陳國的道路上。路邊的陳國農人看著他們，眼神很冷。

那天中午，營地分糧，管糧的軍吏給每個人多舀了一勺粟。

許生問：「為什麼多給？」

軍吏說：「不打了，要回家了。」

許生捧著那碗粟，蹲在路邊吃。他想起國君的靈柩，想起許國的家，想起那支他還沒用過一次的戈。

他最大的勝利，是可以活著回家。

七

同年秋，臨淄宮中。

秋天，齊國又出兵攻打陳國，理由是轅濤塗不忠。

管仲沒有攔。他看著出征的隊伍出城，站在城門上，很久沒有下來。

鮑叔牙走上來，站在他身邊。

「你在想什麼？」

「在想陳國的百姓。」管仲說，「他們交出了自家的粟和草鞋，換來齊國的兵又來了一次。」

鮑叔沒有說話。

幾天後，桓公在宮中攤開一張地圖，是高成畫的，上面標著召陵、陘、方城、漢水，還有聯軍南下的路線，一站一站，每一站旁邊都用小字註著：幾日，幾里，吃糧若干。

桓公的手指沿著那條路線慢慢移動，從臨淄到蔡，從蔡到陘，從陘到召陵，又從召陵沿著陳、鄭之間回到臨淄。

「若是當時真的打過方城，」他問，「能贏嗎？」

管仲說：「也許能。」

「也許？」

「那天我們兵最多，盟友都在，楚國願意談。」管仲說，「那是最好的一天。再往前走，每一天都不會比那一天更好。」

桓公的手指停在召陵，沒有再往南移。