第一章　箭

文正文

一

魯莊公八年，秋，葵丘。

戍樓外的瓜田熟了第二回。

葵丘在齊國西境，靠近與衛、宋交界的地方，駐著一支齊國的戍卒。領兵的是兩位大夫，連稱與管至父。去年這個時候，他們奉命來換防。臨行前在宮裡辭行，襄公正在吃瓜，隨口說：「瓜熟時去，明年瓜熟時，派人接替你們。」

一年到了。戍卒們把瓜摘下來，剖開，蹲在田埂上吃，瓜汁順著手腕流進袖口。有人數著日子，說該有人來了。沒有人來。

連稱派人回臨淄請代。使者回來，說國君聽完，揮了揮手，一個字也沒答。

那天晚上，戍樓裡點著松明，兩位大夫對坐，面前的陶豆裡盛著半碗冷掉的羹。管至父先開口：「國君說過的話，你我都聽見了。」

連稱說：「聽見的人不只你我。」

他們都知道，天下還有一個人比他們更恨襄公。公孫無知是先君僖公的姪子，僖公在世時寵他，衣服、車馬、禮數都跟太子一樣；襄公一即位，把這些全部削掉。無知在臨淄城裡住著，每天看著自己的車子比從前少兩匹馬。

連稱又說了一件事：他有一個堂妹，在襄公的後宮，不受寵。

「宮裡的門，」他說，「什麼時候開、什麼時候關，國君今夜睡在哪裡，她都能知道。」

松明燒到盡頭，噼啪一聲，掉下一截炭。

二

同年冬十二月，姑棼。

姑棼是齊國的一座離宮，在臨淄以北，靠近淄水下游。襄公喜歡這裡，冬天常來打獵。這天一早，他穿著白鹿皮做的皮弁服，登上田車，兩名御者、一名車右，車後跟著隨從與獵犬，往貝丘去。

貝丘是一片荒原，枯草齊腰，遠處有幾株葉子掉光的樺樹。獵犬放出去，草叢裡一陣亂響，竄出一頭大野豬。

豬很大，黑毛上掛著草屑，停在車前十幾步的地方，不跑，抬頭看著車上的人。

隨從裡不知誰低聲說了一句：「是公子彭生。」

八年前，就是這個國君，叫彭生去折斷魯桓公的肋骨，事後又殺了彭生給魯國一個交代。

襄公的臉白了，隨即漲紅，拔箭大罵：「彭生也敢來見我！」

一箭射出去。野豬中箭，竟像人一樣直立起來，發出一聲長嚎。

拉車的馬驚了，車身猛然一側。襄公從車上摔下來，一隻腳扭在車軫上，腳上的屨掉進草叢裡，再也找不到。

他是被人抬回姑棼的。

入夜，宮裡點起庭燎。襄公的腳腫得像一隻陶罐，他叫徒人費去把那隻屨找回來。費提著火炬出去，天黑草深，空手而回。襄公奪過鞭子，一鞭一鞭抽在費的背上，抽到見血。

費捂著背走出宮門，迎面撞上一群持戈的人。

為首的是連稱、管至父，後面跟著公孫無知的家兵。他們一把把費按倒，綁了起來。

費說：「我哪裡會替他擋？」他掙開一邊肩膀，把衣服扯下來，背上的鞭痕還在滲血。

亂黨看了，信了，鬆開他。費說：「我先進去，替你們探路。」

他轉身入宮，先把襄公藏到門扇後面，自己再走出來，和亂黨在門口打了起來，死在門中。宮中衛士石之紛如死在台階下。亂黨衝進寢室，床上躺著一個人，是襄公的近侍孟陽，蓋著國君的被子。他們一戈刺下去，掀開一看，說：「不是國君，長得不像。」

有人舉著火把往四下照，門扇底下露出一隻腳，腳上纏著布，腫得發亮。

那一夜，齊國換了國君。

三

莒，冬末。

莒國是個小國，己姓，都城也叫莒，在沂水東岸。公子小白在這裡住了好幾年，住的是莒君撥給他的一座小院，院牆是夯土的，牆頭長著枯草，冬天的風從東邊海上吹過來，牆角總是堆著沙。

臨淄的消息傳到這裡，比傳到魯國早兩天。

小白那年還年輕，一聽說襄公死了，起身就要叫人備車。鮑叔牙按住他的手。

鮑叔牙是小白的師傅，也是齊國大夫，年紀比小白大得多，臉方，鬍子稀，說話慢。他問了三件事：國子、高子兩家怎麼說？臨淄城門現在誰在守？無知手上有多少兵？

國氏、高氏是周天子親自任命的齊國上卿，所謂「天子之二守」，世代掌管齊國的一半兵馬。國君可以換，國、高兩家不能不理。

送信的人答不上來。

鮑叔牙說：「無知殺了國君，國人未必服他。他手上有連稱、管至父的戍兵，也就是葵丘那幾百人。我們現在回去，是去跟他們拚命；再等一等，也許有人替我們拚。」

小白問等多久。

鮑叔說：「等到有人來叫。」

小白在院子裡站了很久。他想起出奔那年路過譚國，譚國國君連一頓飯都沒請他吃。一個流亡的公子，在別人的國土上，連討一碗粥都要看人臉色。他想回家，想得發狂，卻還是坐了回去。

幾天後，有個人從臨淄趕來，沒有帶信，只帶了一句口信，說是大夫高傒讓他轉告公子：「好好保重身體。」

小白從小就跟高傒相熟。鮑叔牙聽完，點了點頭，叫人把車軸上了油。

四

魯莊公九年（前685）春，雍林。

公孫無知做了三個月國君，出城巡遊，走到雍林。雍林的人早就恨他，一個叫雍廩的人帶頭，把他殺了。

齊國又沒有國君了。

消息分兩路傳出去。往南，傳到魯國的曲阜；往東南，傳到莒。

曲阜的宮裡，魯莊公很快拿定了主意。公子糾是他的舅家表兄，糾若做了齊君，魯國西北這個大鄰居就成了親戚。他下令整頓兵車，親自護送公子糾回齊。

管仲跪在堂下，請求另帶一支人馬。

管仲那年大約四十歲上下，名夷吾，字仲，潁上人，祖上是姬姓的貴族，到他這一代已經沒落。年輕時做過小買賣，當過小吏，三次出仕三次被逐，三次上陣三次逃跑，鄉里的人都看不起他。他身形瘦長，說話快，手指上有長年握刀削簡磨出的繭。

「魯師護送公子，兵車多，糧草重，一天能走多遠？」他說，「莒國到臨淄比曲阜到臨淄近。小白若輕車先走，我們一定晚到。」

魯莊公問他想怎麼辦。

「臣帶幾十乘輕車，先到莒國通往臨淄的大路上，擋住小白。」

魯莊公答應了。

公子糾站在一旁，一直沒插話。召忽站在他身後，看了管仲一眼，眼神裡有些東西。召忽是個直人，他要的是公子糾做國君，至於怎麼做到的，他不想知道。

管仲出殿時，天剛亮。他沒有回住處，直接去了車廄，親手挑馬。

五

莒道，無名的山口。

那是一條夾在兩道土坡之間的車道，車轍很深，只容兩乘並行。坡上長著低矮的酸棗樹，春天剛冒芽。管仲的車停在山口北端，幾十名甲士分列兩側，戈尖朝天。

日頭偏西的時候，南邊揚起一片塵土。

先看見的是一乘小車，車上有篷，四匹馬，跑得很急。後面跟著十幾騎。車到了山口前，御者看見前面有兵，猛勒韁繩，馬嘶叫著停了下來。

篷簾掀開，先下來的是鮑叔牙。

兩人隔著二三十步對望。十幾年前，他們一起在南陽做過買賣，分錢的時候，管仲總多拿一份，鮑叔從沒說過什麼。後來他們一起投奔齊國公室，一個跟了小白，一個跟了糾。

「鮑子。」管仲說。

「仲。」鮑叔說。

兩人都沒有多說。

小白下了車，站在鮑叔身邊。他穿一件褐色的旅行短衣，外罩皮甲，腰間束著一條革帶，帶頭扣著一枚青銅帶鉤。

管仲拱手：「公子，齊國已經有人要立了。魯君親自送公子糾回國，大軍就在後面。公子回莒吧，免得兄弟相殘。」

小白說：「管仲，你替誰說話？」

「臣替公子糾說話。」

「那就不必再說了。」

小白轉身要上車。

管仲從車右手中拿過弓，搭箭，拉滿。

鮑叔大喊一聲。箭已經離弦。

小白應聲往後一仰，重重摔在車轅旁邊。鮑叔撲過去，把他抱在懷裡，放聲大哭。隨從們圍成一圈，有人跪下，有人拔劍，亂成一團。

管仲的弓還舉著。車右問：「再射一箭？」

管仲看了一會兒。那一圈人哭得很真，鮑叔的哭聲傳得很遠。

「不必了。」他說，「回去報公子。」

車隊調頭，往西北馳去。

他們走遠以後，鮑叔懷裡的人睜開了眼睛。

箭頭扎在帶鉤上，把青銅鉤頭撞出一道裂紋，箭桿斷了。小白腰上青了一大塊，疼得說不出話，嘴裡卻咬著一句：「走。」

鮑叔把他扶進篷車，放下簾子，對御者說：「換小路，不要停。」

那天夜裡，一乘篷車沒有點火，在星光下向北疾馳。篷車裡悶熱，史書後來把它叫做「溫車」。車上的人一直躺著，睜著眼睛，手裡攥著那枚裂開的帶鉤。

六

管仲的快馬先回到魯軍大營，報告小白已經中箭倒地。

魯軍的帳中一片歡喜。有人說，這是天意；有人說，管仲不愧是神射手。魯莊公設酒慰勞，行軍的速度也慢了下來。既然齊國只剩一位公子，就不必趕路。兵車一天走三十里，還有人抱怨太快。

六天後，魯軍到了齊國邊境，才知道臨淄城門早在幾天前就開了。高傒和國氏的人在城門口迎接的，是一個腰上纏著布、臉色蒼白、卻自己走下車的年輕人。

小白即位，是為齊桓公。

魯莊公不肯撤兵。他既然送了人來，就要把人送進臨淄。秋八月庚申，兩軍在乾時相遇。乾時是一條季節河，夏天有水，入秋水淺，河床裂成一塊塊乾泥。魯軍大敗。魯莊公連自己的戎車都丟了，換乘一輛傳車才逃回去。兩個叫秦子、梁子的近臣扛著他的大旗，故意往小路跑，把齊軍引開，兩人都被俘了。

那個射出一箭的人，從扭轉乾坤的謀士，變成了敗軍裡的一員。

七

同年秋，臨淄宮中。

新君的寢殿裡鋪著葦席，席上放一張漆几。几上擺著那枚帶鉤：青銅，獸首，鉤身上一道斜斜的裂紋，裂紋邊緣還留著一點發黑的血跡。

鮑叔牙跪坐在几前。

桓公說：「魯國打輸了，總得給寡人一個交代。子糾是寡人的兄長，寡人不忍親手殺他，讓魯國去辦。召忽，隨他。」

他頓了頓，拿起帶鉤，在指間翻轉。

「射寡人這一箭的那個人——」

鮑叔抬起頭。

「寡人要活的。」桓公說，「要他活著回臨淄，寡人親手剁了他。」

鮑叔牙叩首，說臣願意親自去一趟魯國。

他出了宮門，站在台階上。秋天的臨淄，天很高，市上傳來叫賣魚鹽的聲音。他知道國君的話只說了一半。