第五章 四民
看煙鑄銅的孩子、放進水缸的車輪，與寄在鄉里的三萬兵。
時代背景
農人的甕有了餘糧，管仲接著看的是城裡的人。
齊國的都城周圍，住著各式各樣的人家：替國君鑄銅器的工匠，替貴族造車的車匠，在市上做買賣的商人，還有讀書習禮、平時管事、戰時上車打仗的士。這些人原本混居在一起，工匠隔壁是商人，商人隔壁是士，誰也不管誰。
《國語·齊語》記下了管仲的主張：「四民者，勿使雜處。」士住在清靜的地方，工匠住在官府作坊附近，商人住在市井，農人住在田野。後世常把這一條讀成劃分階級，其實管仲的理由寫得很清楚：同行聚在一起，早晚相語以事，相示以巧，孩子從小耳濡目染，不必教就會。
這一條還有更深的一層。管仲把國都的二十一個鄉編成軍隊的骨架：五家為軌，十軌為里，四里為連，十連為鄉，每鄉出兵兩千人，合成三軍。平時鄰里一起祭祀、一起耕作，打仗時同一個伍裡的人，夜裡聽聲音就認得出彼此，白天看臉就叫得出名字。民的組織，就是兵的組織。
同一時期，亞述王以撒哈頓在前六七二年召集帝國各地的附庸國君與貴族，逼他們立下誓約，承認幼子亞述巴尼拔為王儲。那批誓約用楔形文字刻在泥版上，至今還有幾十塊存世。一個帝國為繼承人定規矩，齊國此時則正在為國都裡的工匠定規矩。
大事對照
| 年份 | 中國 | 世界 |
|---|---|---|
| 前681 | 齊會諸侯於北杏 | 以撒哈頓即位 |
| 前679 | 齊、宋、陳、衛、鄭會於鄄，《左傳》稱「齊始霸也」 | 以撒哈頓擊退北方辛梅里安人入侵（約數） |
| 前675 | 周大夫五人作亂，逐周惠王，立王子頹 | 以撒哈頓處理巴比倫與埃蘭邊境紛爭 |
| 前673 | 鄭、虢護送惠王復位，殺王子頹 | 羅馬傳說中圖盧斯·霍斯提利烏斯即位 |
| 前672 | 陳國內亂，公子完奔齊，為工正 | 以撒哈頓召集附庸立約，立亞述巴尼拔為王儲 |
正文
一
魯莊公十三年（前681）夏，臨淄城南，冶鑄作坊。
作坊在一片圍牆裡，牆內煙霧瀰漫，熱氣撲面。地上挖著幾座熔爐，爐身用草拌泥築成，外面糊著一層厚厚的耐火土，爐口接著皮囊做的鼓風袋，兩個光著膀子的漢子一左一右，一踩一放，把風灌進爐膛。
爐邊站著一個孩子，十一二歲，臉被爐火烤得通紅，眼睛一直盯著爐口冒出來的煙。
管仲走過去，站在他身邊，也看著煙。
煙是黑的，濃濁，帶著一股刺鼻的味道。
「什麼時候能澆？」管仲問。
「還不行。」孩子說，眼睛沒有離開爐口。
過了一會兒，黑煙淡了，變成黃白色。
「現在呢？」
「還不行。」
又過了一會兒，煙變成青白色，又慢慢淡成青色。孩子轉身大喊：「阿爹，青了！」
一個滿臉鬍子的漢子從棚裡衝出來，拿長柄陶勺舀起爐裡的銅液，澆進旁邊排好的陶範裡。銅液通紅，流進範口時發出嘶嘶的聲音，冒起一股白煙。
管仲問那漢子：「你兒子幾歲學會看煙的？」
漢子抹了把汗，笑了：「學？他三歲就在這裡跑，天天看，看了九年，還用得著學？」
「若是換一個種田人家的孩子來，要多久？」
漢子想了想：「先把手燙爛幾回，再倒掉幾爐銅，三五年吧。倒掉一爐，銅錫就廢了，那可都是從南邊換來的。」
高成在一旁刻簡。管仲讓他記：冶工之子，九年看煙，不教而會。
二
同日，作坊隔壁，車匠的院子。
院子裡堆著木料，大多是榆木與檀木，一根根劈好了，靠牆晾著。一個老車匠正在試一只新做好的車輪。
他先拿一只木規，沿著輪緣轉一圈，看圓不圓。又拿一根懸著石墜的細繩，吊在輻條旁邊，看輻條直不直。
然後他叫徒弟抬來一口大水缸，把車輪平放進水裡。
管仲覺得奇怪，問他這是做什麼。
「看它沉得勻不勻。」老車匠說，「輪子各處的木頭，要一樣輕重。一邊重，一邊輕，放進水裡，一邊就沉得深。這樣的輪子上了路，跑十里沒事，跑五百里就要散架。」
他把車輪從水裡撈出來，又拿一把粟，往輪轂中間的圓孔裡倒，倒滿了，再倒出來，用一只小升量。
「這是量轂孔。兩只輪子的孔要一樣大，量出來的粟要一樣多，不然車軸裝上去，一邊緊一邊鬆。」
管仲問：「這些法子，寫得下來嗎？」
老車匠搖頭：「寫得下來的，只有一半。」
「另一半呢？」
老車匠伸出雙手。那雙手又粗又大，指節上全是疤，虎口處有一道很深的舊傷。
「在這裡。」他說，「做壞十只輪子，才會做好一只。」
三
同年秋，臨淄宮中。
管仲向桓公講了四民分居的辦法。
「讓工匠跟工匠住在一起，」他說，「早上一起幹活，晚上一起喝酒，互相說今天做了什麼，互相看誰的手藝好，誰的貨賣得遠。孩子們從小聽的、看的都是這個，長大了自然會做，心也安定，不會見異思遷。父兄教孩子，不必嚴厲也教得成；孩子學手藝，不必吃苦也學得會。」
桓公問：「商人呢？」
「商人住在市井。讓他們互相說哪裡糧貴，哪裡鹽賤，哪一條路安全，哪一國的關卡貪。消息傳得快，買賣就做得準。」
「士呢？」
管仲停了一下。
「士住在清閒的地方，學禮、學射、學御、學書、學數，平時互相比誰懂得多，誰待人厚道。」他說，「國君，齊國的兵，就從士鄉裡出。」
他從袖中拿出一片竹簡，上面刻著密密麻麻的數字。
「國都分成二十一鄉。工商六鄉，不出兵；士鄉十五，每鄉出兵二千。」他說，「五家為一軌，每家出一人，五人一伍，軌長帶著。十軌為一里，五十人為一小戎，里有司帶著。四里為一連，二百人為一卒。十連為一鄉，二千人為一旅。五鄉一帥，一萬人為一軍。國君親帥一軍，國子帥一軍，高子帥一軍。」
桓公的眼睛亮了：「三萬人。」
「三萬人。」管仲說，「平時他們是鄰居，一起祭祀，一起分胙肉，有喪事一起哭，有喜事一起樂。打起仗來，夜裡看不見，聽聲音就知道身邊是誰；白天打散了，看一眼就叫得出名字。這樣的兵，不必花錢養，也不會一通鼓就散。」
桓公想起長勺，想起那些扔下盾牌往回跑的徒卒。
「春秋兩季，」管仲接著說，「讓他們在郊外一起打獵，練習車陣。打獵的時候，也練打仗。國君不必另外練兵，兵就練好了。」
四
同年冬，臨淄城西。
搬遷開始了。這件事不像管仲在宮裡說的那麼整齊。
城西有個老木匠，街坊都叫他老匠。老匠在城西住了一輩子，附近只有他一家做木器，方圓幾里的人要買案几、買木桶，都來找他。官府叫他搬到城南的工匠鄉去，他說什麼都不肯。
「搬過去，隔壁十家都是木匠，」他說，「誰還來找我？我在這裡是獨一份，到那裡是十一份。」
小吏回去稟報，說要不要硬搬。
管仲問小吏，工匠鄉現在有幾家木匠。
「六家。」
「都是自願搬的？」
「都是。」
「那就讓願意的先搬。」管仲說，「不願意的，不要逼。」
高成不懂：「相國，這樣一來，四民分居就不整齊了。」
管仲說：「逼他搬過去，他心裡不服，手上就不肯用力。不逼他，他看著別人搬過去日子過得好了，自己會來。」
五
魯莊公十五年（前679）春，城南工匠鄉。
新鄉住滿了一年，最先發生的事，是吵架。
車匠鄉裡住著七家車匠，其中兩家住對門。東邊那家做輪子，西邊那家做車廂。這天，西邊那家的車廂裝上東邊那家的輪子，拉出去跑了一趟，回來就散了架。
西邊的車匠堵在東邊門口罵：「你的輻條太軟！」
東邊的車匠也罵：「你的車廂太重！」
兩家吵了一個下午，吵到街坊都來看熱鬧。
第二天，兩家的人一起把散架的車子抬進院子，拆開來，一根一根地看。看到晚上，東邊的車匠說，輻條的榫頭可以再深半寸；西邊的車匠說，車廂的底板可以換成薄一點的檀木。
第三天，兩家一起做了一輛新車。
那輛車跑了一趟臨淄到濟水的來回，三百多里，輪子一根輻條都沒鬆。
商人鄉那邊也在變。從前一個商人從宋國回來，帶回陶丘的糧價，要過好幾天才傳開；現在他前腳進家門，後腳半條街都知道了。
去年那個不肯搬的老匠，這年秋天自己來了工匠鄉，說要買一塊地蓋房子。
小吏問他怎麼改主意了。
老匠嘆了口氣：「城西現在沒人找我了，都跑到這裡來買，說這裡的木器又好又便宜。」
六
魯莊公二十二年（前672）春，臨淄宮中。
陳國發生內亂，陳宣公殺了太子禦寇。太子的黨羽紛紛出逃，其中有一個年輕的公子，名叫完，陳厲公的兒子，逃到了齊國。
陳完來時，身上只有一件舊衣和一乘破車。
桓公很欣賞他，要讓他做卿。
陳完跪在殿中，辭謝：「羈旅之臣，能被國君收留，免於罪責，已經是國君的恩典了。臣怎麼敢佔高位，讓人說國君用人不當？」
桓公想了想，改任他為工正，管理國中的百工。
陳完上任之後，把城南工匠鄉的作坊一家一家看過去。他看冶工看煙，看車匠把輪子放進水缸，看木匠拆了又裝、裝了又拆。
幾個月後，他請桓公到家中飲酒。
那是一個春日的午後，陳完的家不大，堂上鋪著新席，案上擺著幾樣菜，一尊酒。桓公喝得很高興，一直喝到日頭偏西。
天色漸暗，桓公說：「點上燭，接著喝。」
陳完放下酒爵，對桓公拜了一拜。
「臣只占卜過白天請國君飲酒，」他說，「沒有占卜過晚上。臣不敢。」
桓公愣了一下，隨即大笑，起身告辭。
陳完送他到門口。門外，城南工匠鄉的方向，冶鑄作坊的爐火還亮著，一縷青煙直直地升上暮色。
學理點睛
產業群聚｜默會知識｜社會資本
「四民勿使雜處」與其說是劃分階級，不如說是產業群聚。一八九〇年，馬歇爾觀察英國的工業區，寫下一句名言：在同業聚集的地方，行業的秘訣不再是秘訣，就像飄在空氣中，孩子們不知不覺就學會了。冶工的孩子九年看煙，就是這句話的春秋版本。
老車匠說的「寫得下來的只有一半」，是哲學家波蘭尼所說的默會知識：我們知道的，多於我們能說出來的。這類知識無法寫成說明書，只能靠師徒、靠旁觀、靠做壞十只輪子。群聚之所以重要，在於它讓默會知識可以透過日常接觸外溢。兩家車匠吵架後一起拆車，就是知識外溢最真實的樣子。
「作內政而寄軍令」則是社會資本的應用。五家為軌、鄰里同伍，平時一起祭祀、一起分胙，戰時夜裡聽聲音就認得彼此。這種組織大幅降低了軍隊的監督成本：同伍的人彼此認識、彼此在意，逃跑的代價不只是軍法，還有回鄉後的臉面。
管仲讓不願搬的老匠自己決定，也是一課：群聚的效益要靠自願者先證明，強迫搬遷只會得到人在、心不在的工匠。今日的科學園區，靠的也是同一套邏輯。
考證附記
- 四民分居：見《國語·齊語》：「四民者，勿使雜處，雜處則其言哤，其事易。」「處士就閒燕，處工就官府，處商就市井，處農就田野。」「令夫工，群萃而州處……相語以事，相示以巧，相陳以功。少而習焉，其心安焉，不見異物而遷焉。是故其父兄之教不肅而成，其子弟之學不勞而能。」本章管仲對桓公之言多據此改寫為白話。
- 作內政而寄軍令：見《國語·齊語》。國都二十一鄉，「工商之鄉六，士鄉十五」；「五家為軌，軌為之長；十軌為里，里有司；四里為連，連為之長；十連為鄉，鄉有良人」；軍制「五人為伍……萬人為一軍」；「夜戰聲相聞，足以不乖；晝戰目相見，足以相識」；「春以蒐振旅，秋以獮治兵」。
- 看煙鑄銅：《考工記·栗氏》：「凡鑄金之狀，金與錫，黑濁之氣竭，黃白次之；黃白之氣竭，青白次之；青白之氣竭，青氣次之，然後可鑄也。」即成語「爐火純青」的來源。《考工記》成書於春秋末至戰國，所記工藝多有更早的傳承。
- 車輪檢驗：《考工記·輪人》記輪人以規校圓、以懸繩校輻、置於水中觀其沉浮是否均勻、以黍量轂孔大小、以權衡校輕重等法，本章車匠試輪即據此。
- 陳完奔齊：見《左傳·莊公二十二年》：「齊侯使敬仲為卿，辭曰：『羈旅之臣，幸若獲宥……』使為工正。飲桓公酒，樂。公曰：『以火繼之。』辭曰：『臣卜其晝，未卜其夜，不敢。』」陳完諡敬仲，其後代改稱田氏，約三百年後取代姜姓成為齊國國君，即「田氏代齊」。
- 老匠、兩家車匠、冶工父子：均為虛構。原稿人物中的「田」姓人物已改名，以免與陳完後裔田氏混淆。
- 「齊始霸也」：《左傳·莊公十五年》：「春，復會焉，齊始霸也。」
- 周惠王出奔：王子頹之亂見《左傳·莊公十九年至二十一年》。
- 世界大事：以撒哈頓繼承條約（前672）泥版出土於尼姆魯德等地；以撒哈頓擊辛梅里安人約在前679年，征西頓約在前677年；羅馬王圖盧斯·霍斯提利烏斯即位年為傳說紀年。