第十三章　葵丘

文正文

一

魯僖公九年（前651）夏，葵丘。

會盟的壇比北杏那一次高了一倍，壇下的旗也多了一倍。壇的正南方，臨時搭起一座帷帳，帳前立著周天子的旗，旗上畫著日月。

周公孔從帳中走出來，手裡捧著一只漆盒，盒中是胙肉，用茅草包著。

周公孔是周襄王的太宰，六十多歲，瘦，鬚髮全白，穿著黑色的玄端，頭戴爵弁。他走到壇前，站定，高聲宣讀王命：

「天子祭祀文王、武王，派孔來賜伯舅胙肉。」

桓公從壇上走下來，準備跪拜接受。

周公孔又說：「天子還有命：因為伯舅年紀大了，加以慰勞，賜爵一級，不必下拜。」

桓公聽了，臉上露出笑容，腳步停住了。

天子叫他不必拜。天下諸侯，還有誰得過這個恩典？

站在他身後的管仲，往前走了半步，壓低聲音說了一句話。

聲音很小，壇下的人都沒聽見。周公孔站得近，只聽見了後半句：「……為君不君，為臣不臣，是亂的根本。」

桓公的笑容僵住了。

他轉過身，對周公孔說：「天子的威嚴，就在眼前，離臣的臉不到一尺。小白怎麼敢貪圖天子的恩命，不下拜呢？臣怕跌倒在下面，給天子丟臉。怎麼敢不下拜？」

說完，他走下台階，跪下，叩首，再起身，走上台階，雙手接過了胙肉。

壇下的諸侯與大夫們，全都看見了。

二

同年夏，葵丘往西的大道上。

周公孔的車隊比盟會的結束早走了一天。

走到半路，迎面來了一支隊伍，打著晉國的旗。晉獻公接到齊侯的邀請，姍姍來遲，此時才在趕往葵丘的路上。

兩支車隊在路上停下。周公孔從車上探出身來，向晉獻公行禮。

晉獻公問：「會盟結束了嗎？」

「結束了。」周公孔說，「君王不去也罷。」

晉獻公有些奇怪：「為什麼？」

周公孔看了一眼東邊，說：「齊侯不致力於修德，只忙著往遠方經營。他往北伐了山戎，往南伐了楚國，往西開了這一次大會。往東，還不知道他要做什麼；往西，大概是不會再來了。」

他頓了一下，又說：「齊國恐怕要亂了。君王還是先安定自己國內的事吧，不必這麼辛苦地往外跑。」

晉獻公聽了，想了一會兒，下令車隊掉頭回國。

那年秋天，晉獻公死了。他寵愛的驪姬所生的兒子奚齊被立為君，一個月後，大夫里克在喪次中殺了奚齊；再立的卓子，也被里克殺了。晉國大亂。

周公孔的話，一半說中了晉國。另一半，要再等八年。

三

葵丘，會盟當日午後。

歃血以後，司盟官宣讀盟書。

這一次的盟書很長，分成五條，每一條叫做「一命」。

「初命：誅殺不孝之人，不可更換已立的太子，不可以妾為妻。」

「再命：尊重賢人，培育人才，以表彰有德之人。」

「三命：尊敬老人，慈愛幼小，不要忘記賓客與旅人。」

「四命：士人的官職不得世襲，官府的事務不得兼攝，選取士人一定要得當，不得擅自誅殺大夫。」

「五命：不得曲為堤防、以水害人，不得阻止糧食買賣，不得有封賞而不報告盟主。」

司盟官念完，又念最後一句：「凡我同盟之人，既盟之後，言歸於好。」

壇下的諸侯一一應諾。

高成站在齊國的隊伍後面，把五命一條一條刻在竹簡上。刻到第五命的「無遏糴」三個字時，他的手停了下來。

當天晚上，他找到管仲。

「相國，」他問，「『無遏糴』，是相國寫的？」

「是。」

「不准阻止糧食買賣。」高成說，「當年魯綈、衡山那兩次……」

「那兩次，齊國做過。」管仲說，「所以齊國知道，糧一斷，別國會怎麼樣。」

「那為什麼……」

「齊國做過的事，」管仲說，「不能讓天下每一國都去做。今天齊國斷魯國的糧，明天晉國就斷衛國的糧，後天楚國斷鄭國的糧。人人都拿糧當刀，天下就沒有一個國家能安心種地。」

高成低頭看著竹簡上那三個字。

「那齊國自己呢？」他問。

管仲沒有回答。帳外，各國的營地裡燃著篝火，一直連到天邊。

四

同年秋，臨淄宮中。

葵丘回來以後，桓公的心情一直很好。

有一天，他在宮中大宴群臣，喝到一半，站起來，對著滿堂的卿大夫說：

「寡人南伐，到了召陵，望見了熊山；北伐山戎、離枝、孤竹；西伐大夏，渡過流沙；把馬捆好，把車吊起，登上太行，到了卑耳山才回來。諸侯沒有一個敢違背寡人。寡人主持兵車之會三次，乘車之會六次，九合諸侯，一匡天下。從前夏、商、周三代受天命，跟寡人今天，又有什麼不同？」

堂上鴉雀無聲。

桓公的聲音更大了：「寡人要到泰山去封，到梁父去禪。」

封禪，是古代帝王受命於天，登泰山祭天、在梁父祭地的大典。自古以來，只有受命的天子才能舉行。

管仲站起身，走到堂中，跪下。

「國君，」他說，「古時候封泰山、禪梁父的，有七十二家，臣記得的，只有十二家。他們都是受了天命，然後才封禪。」

桓公說：「寡人也受了天命。」

管仲沒有跟他爭，換了一種說法：「古時候封禪，要用鄗上的黍、北里的禾，盛在祭器裡；要用江淮之間生三條脊的茅草，墊在祭品下面。東海要送來比目魚，西海要送來比翼鳥。然後，不用召喚，自己來的祥瑞還有十五種。」

他抬起頭，看著桓公。

「如今鳳凰、麒麟都沒有來，嘉禾沒有生，田裡長的是蓬蒿、藜莠，屋頂上停的是鴟梟。這時候要去封禪，恐怕不可以。」

桓公站在那裡，看著跪在地上的管仲。滿堂的人都低著頭。

過了很久，桓公坐了下來，端起酒爵，喝了一口。

「那就等比翼鳥來吧。」他說。

五

同年冬，臨淄，管仲宅。

管仲的宅子，這些年大了很多。

桓公賞給他「三歸」。這三歸是什麼，外頭的人說法不一：有人說是娶了三姓的女子，有人說是三處府第，有人說是國君把市租的三成歸給了他。總之，管仲家富了，富得跟國君差不多。

他家門口立了一座照壁，叫塞門，擋住外人往裡看的視線，這原本只有國君才能立。他家堂上還有一座反坫，是兩國國君宴飲時放酒爵用的土台，這也原本只有國君才能有。

鮑叔牙來看他，站在塞門前面，看了很久。

進了門，鮑叔說：「外頭的人，都在說你。」

管仲給他倒了一爵酒：「說什麼？」

「說你奢侈，說你僭越，說你跟國君一樣。」

管仲笑了一下，沒有辯解。他端著酒爵，走到窗前，窗外是臨淄的街市。

「鮑子，」他說，「你知道國君宮中，這幾年開了幾個市？」

鮑叔搖頭。

「七個。」管仲說，「宮裡的人要吃、要穿、要玩，國君叫人在宮裡開了七個市。國人知道了，議論紛紛。」

鮑叔看著他，慢慢明白了。

「國人罵國君，」管仲說，「是罵一國之君。國人罵管仲，是罵一個相國。罵一個相國，國家不會亂。」

他轉過身來：「讓他們罵我吧。」

鮑叔很久沒有說話。最後他說：「你這樣做，後人也會罵你。」

「後人要罵，就罵吧。」

六

魯僖公十年（前650）春，臨淄東市。

東市比四十年前大了三倍。當年的草棚換成了夯土的房子，市門從兩個增加到四個。

夙沙老四早就死了。他的兒子小五如今五十出頭，在臨淄開了一家鹽行，手下有十幾輛車，從北海收鹽，往宋、衛、鄭去賣。

這一天，小五的車隊要出城，在西門被攔下了。

守門的是開的兒子，街坊叫他小開，四十多歲了。小開面有難色，說：「今年官府加了一項出境費，每車一釜。」

小五愣住了：「關市不是只查驗、不收稅嗎？」

小開說：「是修城的錢。國君說臨淄的城牆要加高，要錢。」

小五沒有辦法，交了錢。出城以後，他又遇上了一道新設的關，收的是「修路費」。

回到臨淄以後，他去找了高成。高成現在是管仲手下管帳的大夫，頭髮全白了。

高成帶著他去見管仲。

管仲聽完，叫人去查。幾天以後，查出來了：修城的錢，是一位大夫奏請的，預計收入比修城所需多出一倍。多出來的，說是要存起來，將來打仗用。

管仲把那位大夫叫來，問他：「修城要多少？」

「要三千釜。」

「你收多少？」

「預計六千釜。」

「多出來的三千釜，為什麼就該歸國庫？」

大夫愣了一下：「國庫多一些，總是好的。」

「國庫多三千釜，」管仲說，「誰少了三千釜？」

大夫答不上來。

那一年，出境費減了一半，並且寫明：修完城牆，就不再收。

大夫們私下抱怨管仲管得太寬。商人們也沒有因此特別高興，只是知道了邊界在哪裡。

七

同年夏，東市。

管仲已經很久沒有自己逛市場了。

這一天，他穿著便服，帶著高成，走進東市。

才走了幾步，就有人認出他來。一個賣布的掌櫃迎上來，滿臉堆笑，說相國光臨，小店蓬蓽生輝，今年生意好得很，全靠相國。又一個賣魚的迎上來，也是這一套。

管仲問他們今年的價錢，問他們一路交多少，問他們有什麼難處。每個人都說好，都說沒有難處。

走出市門，管仲站住了。

「高成，」他說，「四十年前我來這裡，看見一個婦人抱著一捆麻換不到兩區粟。那時候沒有人認得我。」

高成點點頭。

「現在人人都認得我，」管仲說，「我就什麼都看不見了。」

那天晚上，他把小五找來，一個人，關起門，問了一整夜。

天快亮的時候，小五走了。管仲坐在一支快要燃盡的燭火前，對高成說：

「窮的時候，每花一釜粟，都要想很久。富了以後，每一樣多一點，都覺得沒什麼。」

燭火跳了一下。

「以前齊國窮，做錯事，錯不大。」他說，「現在齊國有錢，做錯一件事，就能錯得很大。」