第二章　囚徒

文正文

一

魯莊公九年（前685）秋，曲阜。

魯宮的正殿比臨淄的矮，梁柱上漆著朱紅，年頭久了，有幾處漆皮翹起來。魯國是周公之後，禮器齊全，殿角立著一排青銅編鐘，平日祭祀時敲響，這幾天沒人去碰。

齊國的使者跪在殿中，把鮑叔牙的話一字一句念出來：

「子糾，是寡君的親兄長，寡君不忍下手，請魯君代為處置。管仲、召忽，是寡君的仇人，請把他們交給寡君，寡君要親手處死，才能甘心。」

使者退下以後，殿上許久沒有人說話。

魯莊公看向大夫施伯。施伯是魯國公族，年紀大，身體瘦，坐得很直。

「齊國要殺管仲，」施伯說，「是假的。」

魯莊公問他怎麼知道。

「齊君若真要殺他，在魯國殺，把屍首送回去就好，何必要活的？」施伯說，「齊國要的是他的本事。管仲這個人，天下之才，到了哪一國，哪一國就能得志於天下。讓他回齊國，魯國往後永無寧日。」

「那怎麼辦？」

「要嘛把他留下來重用，要嘛殺了他，把屍首交給齊國。」

魯莊公低頭想了一會兒，問：「留下來，他肯為魯國效力嗎？」

施伯沒有答。一個剛剛替魯國押錯了公子的人，一個被齊國點名要回去的人，魯國留得住嗎？

魯莊公咬了咬牙：「那就殺。」

消息傳到齊國使者耳朵裡，使者立刻求見。這一次他不跪了，站著說話：「寡君要親手處死他。若在魯國殺了，寡君沒能當著群臣的面行刑，等於沒有答應齊國的請求。請給活的。」

殿外，齊國的兵車停在曲阜城北，城頭上看得見旗。

魯莊公把施伯的話想了一遍，又把城外的兵車想了一遍。最後他說：給他們。

二

生竇，數日後。

生竇在曲阜西北，是個小地方，有一口井，幾間土屋，一片棗林。公子糾就在這裡被處死。

他死的那天，管仲和召忽都在。魯國人把兩人綁著，押在一間屋子裡，隔著一堵牆，聽得到外面的動靜。

召忽跪坐在地上，背挺得筆直，一整夜沒有睡。天快亮時，他轉過頭來看管仲。

「你怕不怕？」

「怕。」管仲說。

召忽冷笑了一聲：「我不怕。當初先君立公子糾做我們的主人，託付給你我。如今公子死了，我若活著，將來齊君就算把一國交給我，我也沒臉活。」

管仲說：「我們做臣子的，是奉君命、守社稷、保宗廟。社稷破了，宗廟滅了，祭祀斷了，我死。只為一個公子糾，我不死。」

「你這是給自己找藉口。」

「是藉口也罷。」管仲說，「我活著，齊國有利；我死了，齊國不利。」

召忽看了他很久，像是要把這張臉記住。然後他笑了，笑得很平靜。

「好。你做生臣，我做死臣。」他說，「我死了，公子糾算是有個肯為他死的臣子；你活著，將來若能輔佐齊國稱霸諸侯，公子糾也算是有個替他活出名堂的臣子。死的人成全德行，活的人成全功名。」

屋外傳來腳步聲，門開了，魯國的小吏進來說，公子糾已經死了。

召忽站起身，走到門口，看了一眼院子裡的棗樹，葉子正黃。他向齊國的方向拜了兩拜，搶過衛士腰間的刀，自刎而死。

管仲跪在原處，看著他倒下去，看著血流進土裡。

小吏回頭，問他要不要也死。

管仲說：「請把我裝進囚車。」

三

魯國的囚車是一只木籠，裝在兩個大木輪上，由人力拉著走。籠門用麻繩纏了好幾道，外面上了木栓。管仲的脖子上套著木枷，雙手反綁，只能蜷著坐。

拉車的是六個役夫，赤著腳，穿短褐，肩上勒著麻繩。押送的是一個魯國小吏，帶著四個持戈的兵。

出了曲阜北門，路是黃土夯的，秋雨下過幾場，一踩就陷。役夫們拉得很慢，小吏也不急，一個要回去處死的人，早到晚到都一樣。

管仲卻急。他知道魯國的朝堂上有人想殺他，施伯那樣的人不會只說一次話。魯莊公今天答應了齊國，明天若是後悔，派一匹快馬追上來，一刀就完事了。他必須在魯國人改主意之前，走出魯國。

走了半天，他在籠子裡開口：「各位拉車辛苦，我來唱幾句，替你們打個拍子，好不好？」

役夫們面面相覷，小吏也覺得奇怪，一個要去受死的人，還有心情唱歌。

管仲不等他們答應，就唱了起來。調子是魯國北鄙的勞動號子，一句短，一句長，他唱上句，役夫們不知不覺地接下句。唱著唱著，腳步合上了拍子，一步一聲，車輪轉得愈來愈快。

那一天，他們比平常多走了二三十里路，役夫們竟不覺得累。

晚上宿在路邊的一個亭舍，小吏給他端來一碗粟米粥，看著他吃，忍不住問：「你唱歌，是想快點死？」

管仲把碗舔乾淨，說：「我想快點出魯國。」

小吏愣了一會兒，好像懂了，又好像沒懂。

第二天一路上，管仲仍在唱。唱累了，他就看路邊。秋收剛過，田裡堆著粟稈，農人在場上打穀，連枷一上一下；路邊的小集上，有人用一捆麻換一籃魚乾，有人拿兩隻雞換一斗粟，秤是木桿子的，一頭掛著石頭。

他問小吏：「魯國今年一釜粟，能換幾匹布？」

小吏說他怎麼會知道。

管仲又問拉車的役夫。役夫說去年兩釜換一匹，今年收成好，要三釜才換得到。

管仲點點頭，記在心裡。

四

堂阜，齊魯交界。

堂阜是一處高地，北坡屬齊，南坡屬魯。囚車爬上坡頂時，天色已近黃昏，北面的平原一直鋪到天邊，看得見遠處齊國的烽燧，一縷細煙直直地升上去。

坡頂上停著一乘車，車旁站著一個人，穿深色的上衣下裳，腰間繫著革帶，臉方，鬍子稀。

鮑叔牙。

魯國小吏把文書交過去，鮑叔牙看都沒看，擺擺手讓人收下，然後走到籠子前面，親手拔掉木栓，解開麻繩，把管仲扶了出來。

木枷卸下來的時候，管仲的脖子上已經磨出了一圈血痕。他站不穩，扶著車輪，喘了好幾口氣。

鮑叔從車上拿下一套乾淨的衣裳，一件夾襖，一雙新屨。

「換上。」他說，「齊國的土地，不能讓你穿著魯國的囚衣走。」

管仲換好衣服，兩個人並肩站在坡頂，看著北面的齊國。風很大，吹得衣袂亂飛。

「國君說要親手殺我。」管仲說。

「國君是這麼說的。」

「你怎麼跟他說的？」

鮑叔想了想，說：「我說，你射他射得那麼準，是因為你那時候替公子糾辦事。你若替他辦事，也會一樣賣力。」

管仲笑了，笑了一半，又停住。

「召忽死了。」

「我知道。」

「他死得乾淨。」管仲說，「我活得難看。」

鮑叔沒有接話。他從懷裡掏出一個小布包，裡面是兩塊乾肉，遞給管仲一塊，自己留一塊。兩個人就站在風裡，把肉嚼完了。

那晚，魯國的囚車空著回了南坡。

五

同年冬，臨淄宮中。

桓公坐在席上，鮑叔牙跪在對面，中間隔著那張漆几。几上仍然擺著那枚裂開的帶鉤。

「寡人要你做宰。」桓公說。

宰是齊國的執政之官，總管國政。鮑叔跟隨小白流亡多年，冒死護他回國，論功論情，都該是他。

鮑叔搖頭：「臣是國君的庸臣。國君賞臣，讓臣不受凍、不挨餓，就是恩典了。若要治理國家，那不是臣能做的。」

「那誰能？」

「管夷吾。」

桓公的手按在帶鉤上：「他射寡人，差點要了寡人的命。」

「他那時為他的主人效力。國君若赦免他，讓他回來，他也會為國君效力。」

桓公沒有鬆手。

鮑叔接著說：「臣有五件事比不上他。寬厚仁惠，安撫百姓，臣不如他；治理國家，不失權柄，臣不如他；忠信能取信於百姓，臣不如他；制定禮義，能讓四方效法，臣不如他；手執鼓槌站在軍門前，能讓百姓人人奮勇，臣不如他。」

他頓了一下，說出最後一句：「國君若只想治好齊國，有高傒和臣就夠了。國君若想稱霸天下，非管夷吾不可。」

桓公盯著他看了很久。窗外的天色暗下來，宮人進來點燃了牆上的燭，是一束浸過油脂的麻稈，火光搖動，照得几上的帶鉤一明一暗。

「他在哪裡？」桓公問。

「在城外，等國君處置。」

六

次日，臨淄郊外。

依照齊國的禮，迎接貴客要齋戒沐浴。這一次，桓公下令，讓管仲先受三次薰香、三次沐浴，用香草燻身，驅除不祥。然後，國君親自出城，到郊外迎接。

一個囚徒，受國君郊迎。臨淄城裡的人傳成一片，有人說國君瘋了，有人說鮑叔牙瘋了。

郊外的土台上搭起帷帳，帳前鋪了兩張葦席，席上放著酒尊與肉俎。管仲穿著鮑叔給的那套衣裳，一路走到台前，對著桓公跪下，叩首。

桓公沒有叫他起來，先問：「你那一箭，射的是寡人哪裡？」

管仲說：「腰帶的帶鉤。」

「你想射哪裡？」

「臣想射死公子。」

帳下的侍從都變了臉色。鮑叔跪在一旁，額頭上冒出汗來。

桓公看了他很久，忽然笑了，親手把他扶起來。

那一天，兩個人在帳中從中午談到入夜。桓公先說了一大篇：先君襄公如何築高台、如何沉迷田獵、如何寵幸婦人、如何輕慢士人。他說寡人不想做那樣的國君，問管仲該怎麼辦。

管仲沒有接這個話頭。他先問了幾個問題：

「齊國有多少戶人家？」

桓公答不上來。

「一年能收多少粟？一釜粟在臨淄值多少，在西鄙值多少？」

桓公仍答不上來。

「東海邊一年能煮多少鹽？一車鹽從海邊運到臨淄，路上要交幾次錢，要走幾天？」

桓公看向鮑叔，鮑叔也答不上來。

管仲說：「國君想稱霸天下，先要知道自己手上有什麼。臣請一年時間，先把齊國看一遍。」

桓公問看完了呢。

管仲說：「看完了，臣再告訴國君，齊國的兵該從哪裡來。」

帳外的燭火燒了一夜。天亮時，桓公傳令，拜管仲為相，尊稱「仲父」。