第三章　臨淄

文正文

一

魯莊公十年（前684）春，長勺。

長勺在魯國境內，一片緩坡上的原野，麥苗剛剛返青。兩軍隔著一里多地擺開陣勢。

齊軍的兵車排成三列，每乘四馬，車上三人：御者居中，甲士居左，執戈的車右居右；車後跟著幾十名徒卒，穿皮甲，持矛盾。車前豎著大旆，旆上的旒在風裡翻飛。

齊軍先擊鼓。

鼓聲一響，兵車向前衝了一段，見魯軍不動，又退回原陣。

第二通鼓。齊軍又衝，魯軍的陣線仍然不動，前排的盾牌一面挨一面，像一堵牆。齊軍又退回去，馬匹喘著粗氣，甲士們開始罵娘。

第三通鼓響完，齊軍的衝鋒已經稀稀落落。

魯軍的鼓這時才響。只響了一通。

魯軍從坡上壓下來。齊國的車陣亂了，有的車想往前，有的車想往後，兩輛車的車轂撞在一起，一匹馬倒下，後面的車翻進溝裡。徒卒們扔下盾牌往回跑。

魯莊公想立刻追擊。他身邊一個穿布衣的人說：「還不行。」

那人下車，蹲下去看地上的車轍，又爬上車前的橫木，望了望逃跑的齊軍。車轍亂成一片，齊軍的大旗東倒西歪。

「可以追了。」

魯軍一路追殺，把齊軍趕出了魯境。

事後魯莊公問他為什麼等。曹劌說：「打仗靠的是一股氣。第一通鼓，士氣最盛；第二通，就衰了；第三通，就沒了。他們的氣沒了，我們的氣正盛，所以能勝。齊是大國，難以捉摸，我怕他們假裝逃跑、設下埋伏。我看他們的車轍亂了，旗子倒了，才敢追。」

這些話傳到臨淄，已經是一個月以後的事。

二

臨淄宮中。

桓公坐在席上，面前的酒一口沒動。他身上還穿著從戰場回來時的那件皮甲，肩上的繫帶斷了一根，沒人敢上前替他換。

管仲跪坐在下首。

桓公說：「你勸過寡人。」

管仲說：「臣勸過。」

「寡人沒聽。」

管仲沒有接話。

桓公自己說下去：「乾時贏了，寡人以為齊國很強。長勺輸了，寡人才知道，齊國的兵，一通鼓就沒氣了。」

「兵沒有氣，是因為國沒有底。」管仲說，「國君去年答應過臣，給臣一年時間。這一年，齊國不出兵，不興大役，讓臣把齊國走一遍。」

「走完了呢？」

「走完了，臣告訴國君，齊國有什麼，缺什麼。」

桓公看了他很久，終於伸手解開皮甲，扔在一邊。

「去吧。」

管仲退出來。宮門外，一個年輕人正等著他，二十出頭，穿一件淺色的上衣，頭上束著士人的冠，腰間掛著一把削簡用的小刀，懷裡抱著一捆空白的竹簡。

「在下高成。」年輕人說，「高子叫我來跟著相國，替相國記事。」

高成是高傒家族的旁支，父親早死，靠高氏宗族養大，讀過幾年書，會寫字，會算籌。高傒把他派來，一半是給管仲一個幫手，一半是讓高家知道這位新相國每天在做什麼。

管仲看了他一眼，看他懷裡那捆竹簡。

「會寫數目嗎？」

「會。」

「明天天亮前，到西門等我。」

三

次日黎明，臨淄西門。

臨淄城沿淄水西岸而建，城牆是一層一層夯出來的黃土，高三四丈，牆腳下長著蒿草。西門外有一條大道，往西通往濟水流域與中原各國。天還沒亮，門外已經排起了長隊：鹽車、魚車、柴車、糧車，還有趕著羊群的牧人，挑著擔子的小販。

城門開前，守門的小吏已經坐在門洞裡了。他叫開，四十多歲，臉被風吹得又黑又糙，面前擺著一張矮几，几上一捆竹簡、一支筆、一把算籌。

城門開了。第一輛車進來，是一輛牛車，裝著四只大陶甕。

「從哪裡來？」開問。

「北海邊。」車夫說。

「什麼貨？」

「鹽。」

「幾甕？」

「四甕。」

開用手敲了敲甕壁，聽聲音，點點頭，在竹簡上刻了幾道記號，收了車夫遞過來的一小塊銅，扔進身後的陶罐裡，揮手放行。

管仲站在門洞的陰影裡看了一個早上。高成站在他身後，抱著竹簡，不知道該記什麼。

開一上午收了四十多輛車的錢，刻了四十多道記號。每一輛他都問得差不多：從哪裡來，什麼貨，多少。

管仲看的東西比開多。他看牛瘦不瘦，看車輪上的輻條斷了幾根，看車夫的鞋是草編的還是皮的，看同一種貨有沒有從兩個方向來。

中午，有一輛從西邊來的大車停在門口，車上裝著幾捆麻布、幾只銅盆，還有兩箱漆器。趕車的人四十來歲，身材矮壯，說話帶宋國口音，叫丙。他把一小袋銅塊遞給開，嘴裡嘟囔著：「從陶丘過來，一路交了五次。濟水渡口一次，谷邑一次，這邊一次，剩下兩次是誰收的，我到現在都搞不清楚。」

管仲走過去，問他：「一路交了多少？」

丙上下打量這個穿著樸素的中年人，不知道他是誰，隨口說：「交了多少不要緊，要緊的是不知道要交多少。每走一站，都得看那個人今天心情好不好。這一趟算我賺了，下一趟說不定就賠了。」

「那你還來？」

丙笑了：「臨淄人有錢，齊國的鹽好。只要算得過來，我就來。」

管仲轉頭對高成說：「記下來：陶丘到臨淄，五關，所收不定。」

高成低頭刻簡，刻完了才抬頭問：「相國，記這個做什麼？」

管仲沒有回答。他看著丙的車慢慢駛進城門，車輪壓進門洞下深深的舊車轍裡，咯噔一聲，車身晃了一下，又穩住了。

四

臨淄東市。

市在城東，四面圍著土牆，只開兩個門，早上開，黃昏關。市吏坐在市門邊，看管秤和量器，收市稅。

市裡按貨分區：這一排賣粟和黍，那一排賣魚乾和鹽，再往裡是麻布和絲，最裡面是陶器、木器和銅器。沒有店舖，只有一排排的草棚，棚下鋪著葦席，貨就擺在席上。

管仲在市裡走了一個下午。

他看見一個婦人抱著一捆麻，走到糧攤前，要換粟。糧販用一只木區量粟，量了一區，倒進婦人的布袋裡，又量第二區，量到一半，手一抖，粟米撒了一些在地上。婦人蹲下去撿，糧販說：「就這麼多了，你的麻不夠。」

婦人不肯，說上個月這捆麻能換兩區。

糧販說：「上個月是上個月。」

婦人抱著那半袋粟走了，走到市門口，回頭看了一眼。

管仲問高成：「那捆麻，該換多少？」

高成說不知道。

「去問問，這個月一捆麻換多少粟，上個月換多少，去年換多少。」

高成跑去問了一圈，回來報告：各家說法都不一樣，有的說兩區，有的說一區半，有的說看麻的好壞。

管仲點點頭，說：「這就對了。」

「什麼對了？」

「沒有人知道一捆麻值多少粟。」管仲說，「所以賣麻的婦人吃虧，賣糧的人也不踏實。」

五

臨淄西郊，石里。

石里是一個有三十幾戶人家的村落，在臨淄西南二十里，靠近一條小河。村子四周是田，田裡種著粟，剛出苗，一壟一壟，綠得發淡。

管仲到的時候，一個老農正蹲在田埂上，看著天。老農五十多歲，名叫老七，是村裡輩分最高的長者之一，腿有點瘸，年輕時跟著國君打仗傷的。

管仲在他身邊蹲下，也看著天。

「幾天沒下雨了？」

「十一天。」老七說，「再不下，苗要黃了。」

「你最怕什麼？」

老七想了想，伸出一根手指：「旱。」又伸出一根：「澇。」第三根：「兵。」

他停下來，看了管仲一眼，好像在判斷這個人是誰、能不能說。最後他伸出第四根手指，沒有說話。

管仲問：「官？」

老七把手縮回去，說：「官府要多少，我們交多少，這是應該的。怕的是不知道什麼時候要、要多少。去年秋天交了一次，冬天又來了一次，說是修城。今年春天，我大兒子被叫去修路，一去兩個月，正好是下種的時候。」

「若是官府一開始就說清楚，一年只要多少，什麼時候要呢？」

老七看著他，像是聽了一個好笑的故事。

「那我就知道自己還剩多少，」他說，「知道剩多少，才敢種。」

高成在後面，把老七的話刻在竹簡上，刻得很慢。

六

北海邊，鹽場。

管仲往東北走了四天，到了海邊。這裡已經不見田地，一望無際的鹽鹼灘，地上泛著白霜，只長著一叢一叢的鹼蓬，秋天會變成紅色。

鹽場在離海岸幾里的地方。灘上挖著一口口鹵水井，井口用木頭框著，井邊蓋著草棚。棚下有灶，灶上架著一排排尖底的陶盔，盔裡盛著從井裡打上來的鹵水，底下燒著柴火。水慢慢熬乾，盔底留下一層白色的鹽。

鹽場裡的人家都姓夙沙，自稱是上古時第一個煮海為鹽的夙沙氏的後代。管領這片灶的叫夙沙老四，四十出頭，渾身被煙燻得黑，手上布滿燙傷的疤。

管仲問他一盔鹽能換多少粟。

老四說：「在這裡，一盔鹽換八升粟。」

「到了臨淄呢？」

「聽說能換兩區。」

一區是十六升，兩區就是三十二升。

高成吃了一驚：「四倍？」

老四笑了，露出一口黃牙：「你以為多出來那二十幾升，都讓商人拿走了？從這裡到臨淄，四天路，要牛、要車、要人、要草料。路上下雨，鹽化了一半；過關，要交錢；車軸斷了，要修。商人不是個個都賺，也有賠光的。」

他指了指灶後面堆得老高的柴。

「我們這裡，最貴的是柴。鹽是海給的，柴要到西邊幾十里的山裡去砍，用車運回來。柴一漲，鹽就煮不起。」

管仲蹲下去，摸了摸陶盔的底，還是燙的。

那天晚上，他睡在鹽場的草棚裡，聽著海浪，聽著灶裡的柴火噼啪作響，半夜起來，在火光下對高成口述了一大段，讓他記下來。

七

同年秋，臨淄宮中。

管仲回來了。他沒有帶奏疏，只帶了幾口箱子。

箱子打開，他把東西一樣一樣擺在桓公面前的席上：一包粟，一盔鹽，一串魚乾，一捆麻，一匹粗布，一枚海貝，一小塊銅。最後，他把高成記了一年的竹簡放在旁邊，堆得像一座小山。

桓公看著這些東西，不明白。

管仲指著粟說：「這是西邊的田。」指著鹽和魚：「這是東邊的海。」指著麻和布：「這是婦人的手。」指著海貝和銅塊：「這是商人的路。」

「齊國有田，有海，有會織布的婦人，有會跑遠路的商人。」他說，「齊國什麼都有。」

「那還缺什麼？」

管仲拿起那塊銅，放在掌心裡。

「缺一個規矩。」他說，「農人不知道官府今年要多少，就不敢多種。商人不知道一路要交多少，就不敢多運。婦人不知道一捆麻值多少粟，就只能任人宰割。每個人都在猜，猜錯了就賠，所以每個人都只敢做一點點。」

桓公問：「那寡人該怎麼辦？」

「讓他們不用猜。」

殿外，秋天的風吹進來，把几上最上面的一片竹簡吹動了一下。那片簡上刻著石里老七的話，刻痕還很新。